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ПРЕДИСЛОВИЕ 

Я tюэт. Эти.м и и~tтересен. 
Маяковский 

Писать о жизни поэта - значит писать о его cтttxax и о том, 
как оtш создавались. 

Об идеях, которыЕ' родило «столетt.е безумно и мудро», как 
назвал XVIII век Радищев, о литературе английского 11 фран
цузского Просвещен11я 11 о фольклорных трад11U11ях - то есть 
обо всем, что могло оказать и оказывало влняние на творчество 
Бернса, у нас в минувшие годы написано несколько интересных 
дttссертаций и отличный, строго аргументированный критико
биографический очерк доктора филологических наук А. А. Ели
стратовой. В 1933, 1942 и 1943 годах опубликованы серьезные 
труды профессора Орлова: «Крестьянский вопрос в поэзии 
Бернса», «Бернс и фольклор», «Бернс в русских переводах». 

Но, не считая предисловttй к сборни1tам стихов Бернса и 
кратких очерков в журналах и учебниках тпературы, на рус
ском языке нет ни одной подробной биографии Бернса. 

Автор этой книги попытался дать портрет поэта, рассказать 
о его жизни, его благородной и трудной профессии и о его 
отношении к миру . 

Как и отчего человек начинает писать гениальныЕ' стихti? 
Откуда берется удивительный дар- заставлять слова звучать 

по-новому, в новых, неслыханных доселе сочетаниях, от которых 

у других людей захватывает дыхание и сильнее бьется сердце? 
Каким образом обыкновенные слова становятся песней, ко

торую веками поет народ, гимном 11 маршем, nровожающим 

героев на nодвttг, nризнанием в любви, бичом сатиры, nлясовой 
или колыбельной? 

Мир открывается nеред каждым человеком во всем своем 
многообразии . 

Художник видит этот мир лучше других. 
Гений рождается как nодарок челове•tеству из самой обыден 

ной жизни. 



Но у него зорче глаз 11 острее слух, его сердце горячей, мозг 
воспрнимчивей , а голос вернее и чище, чем у других людей . 

На этот голос откликаются миллионы : бессмертие гения 
в признании народа. 

В XVIII веке в Шотландии родился 11 вырос великий народ
ный поэт. 

И сейчас нет ни одного шотландского дома, где не стояли бы 
на qолках книги Бернса и о Бернсе, где не висел бы его портрет . 
А когда идешь по мощенному булыжниками дворику мазанки, 
где родился Бернс, трогаешь его любимое кресло в дамфризской 
таверне «Г лоб ус» илц стоишь на берегу реки Ни т у скамьи , где 
он со•tинял поэму «Тэм О'Шентер», живое присутствне поэта 
ощущается с особой силой . 

В этой книге как можно чаще слово предоставляется самому 
Бернсу. 

Из его стихов и писем читатель лучше всего узнает о его 
м_ыслях и чувствах, о том , как сила таланта преодолела множе

ство преград. 

Факты его биографии проверены не только по произведеюt
ям поэта , но и по свидетельствам его современников и по мно

гочисленным книгам, написанным зарубежными писателями и 
учеными. 

Бернс был полон противоречий- противоречивы и эти жизне
описания . 

!io есл~ вннмательнv прочесть все, что писал он сам, начи
наешь видеть его, как живого. 

Если его понять и полюбить, можно смело говорить о нем 
все, что думаешь. и только стараться не цt>лать из него шоко

ладного ангела ltли театрального злодея. 

И пусть каждая новая книга о Бернсе, как сказал один ю 
егv биографов , Джеймс Барк, будет еще одним камешком в кур
гане его славы. 

Р. Райт-Ковалева 



Часть первая 

ПИСЬМО ДОКТОРУ МУРУ 





В жизни каждого человека наступает такая Mll· 

нута, когда хочется подытожить свое прошлое и поду

мать: что ждет тебя впереди, что делать дальше? 
В августе 1787 года Роберт Бернс, которому не 

так давно исполнилось двадцать восемь лет, вернув

шись домой, на ферму МоссгИл, из столицы Шотлан· 
дни Эдинбурга, написал длинное, подробное письмо 
доктору Джану Муру - ученому и писателю. Поэт 
никогда не встречался с ним, но переписывался 

усердно. 

Прошлой осенью, в ноябре, с бедной фермы Мос
сгил уехал малоизвестный автор небольшага томика 
стихов - «главным образом на шотландском наре
чии», как значилось на обложке этой книжки, напеча.· 
таиной в шестистах экземплярах в маленькой типо
графии захолустного городка Кильмарнока . А к лету 
домой вернулся прославленный «Бард Каледонии», 
предмет удивления всех проевещенных умов Эдинбур· 
га. Его книга вышла в столичной типографии, и весь 
тираж разошелся по подписке в первые же дни. 

И теперь поэт, которого знает вся Шотландия, кото
рого читают в Лондоне и Дублине, сидит в неболь
шой каморке под самой крышей, перелистывая исто
рию своей жизни, написанную им самим. 



Каморка осталась такоfi , как была . Те же две 
деревянные кровати с соломенными тюфяками и шер
стяными одеялами, похожими на толстые попоны . 

Тот же некрашеный , чисто выскобленный стол с не
прикосновенным ящиком, где лежат гусиные перья, 

роговая чернильница и стопка тщательно нарезанных 

чистых листков. 

На второй кровати спит брат Гильберт. Он такой 
же широкоплечий и высокий, как Роберт, только го
лова у него коротко острижена, а у Роберта длинные 
темные волосы собраны сзади и перевязаны лентой . 
И глаза у Гильберта другие - светлые и спокойные, 
как у отца . Роберт унаследовал глаза матери -
большие и темные, ее крутой подбородок с ямкой, 
вспыльчивый нрав . 

Его дети похожи на него - такие же темноглазые 
и темноволосые. Двое из них - тут, на ферме : годо
валый Бобби и его сводная сестренка - двух.(lетняя 
Бесс . Третья, болезненная маленькая Джин, осталась 
у матери - у Джин Армор, в доме ее богатых роди
телей, там , внизу, в трех милях от фермы, в поселке 
М6хлин . 

ТеГ!лая августовская ночь стоит за окном. Уже 
начинает рассветать, чуть поразовела черепица н& 

крышах Мохлина, на остроконечной мансарде дома 
Арморов. 

В такой же предрассветный час два года назад 
Роберт впервые провожал Джин после долгой ночи 
в лесу и, счастливый и благодарный , uеловал пахало
девшие от росы босые ноги . 

О Джин, о ее «предательстве» , о рождении близ
нецов и о разлуке с ней в письме к доктору Муру 
нет ниче.го. 

Об этом написано в стихах и песнях, об этом Ро
берт думает непрестанно . А в · письме он только упо
мянул вскользь : «Это было тяжкое потрясение, о ко
тором мне и сейчас невыносимо вспоминать» . 

Роберт еще раз перечитывает начало письма: 
«Сэр! 
Несколько месяцев я разъезжал · по разным ме

стам, но сейчас меня приковало к дому нездоровье , .. 
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Jta(iы хоть отчасти вызволить душу из гнетущего ту
мана тоски ... » 

Он зачеркивает слово «тоска» и пишет по-фран-
11рски: «еппui»- скука . 

« .. . Мне взбрело на ум рассказать вам свою исто
р111о. Имя мое некоторым образом прошумело по 
I"Тране. Вы оказали мне честь, приняв · горячее участ~•е 
11 моРй судьбе, и , быть может, правдивый рассказ 
о том . что я за человек и как стал таким, займет 
1111111!' 111\IIМание в свободную минуту ... 

... И если , прочтя эти страницы, вы сочтете их пу
· · т1.1мн н нескромными, я только прошу nозволения 

Yllt' J!IITь вас, что бедный автор nисал их с немалыми 
у• · ры:~е••иями совести, чувствуя, что делает то, что 

;н•Jtать не nолагается ... Но в nодобное nоложение он 
IIOIIUJl<lt'T- увы!- не вnервые ... » 

Солнне тронуло вершины деревьев , nтицы зали-
111\ЛIН'L. новею . Гильберт уже nоднялся с nостели и, 
IIIIKJJOHИII !'ОЛову, читает про себя утреннюю молитву . 
РС)бtрт мoJPta uстал рядом с ним. 

Вншау IIOt'JJЫШaJJИcь голоса , зашлепали босые нож
ки, rtOTRttyлo дымком, горячими овсяными лепешками. 

Рnберт сбежал 110 лестнице, nодхватил на руки мa
Jit'III..KQГO Бобби . Мальчишка nросто чудо, никогда не 
Jlt'IICT, растет здоровый, толстый, как хороший щенок. 

У стола мать Роберта расставляет глиняные мис
ЮI, раскладывает свежие лепешки , большие кусю1 
110здреватого овечьего сыру. И поет, как всегда, чи
стым, приятным , негромким голосом знакомую с дет

ства 11есню : «В поцеJtуе - ключ любви. а замок -
11 объятьях ... » Она и в nятьдесят пять лет все еще 
похожа на ту рыжеволосую черноглазую певунью, 

которую привел в свой дом отец. 
Об отце, о детстве, о первом своем учителе и 

о первой попытке писать стихи - обо всем рассказа
но в письме к доктору Муру. 

Но еще больше об этом рассказано в стихах. 
И о том, как у садовника Вильяма Бернса и его 

жены, Агнес Броун , в деревне Аллоуэй, около города 
Эйра , в западной Шотландии, 25 января 1759 года 
родился первенец, тоже написаны стихи. 



В деревtJе nарень был рожден, 
Но день, ко г да ро .1.ttлся он, 
В календари не з анесен . 
Ко~.1у был нужен Робин? .. 

Зато отметил к алендарь, 
Что бы.1 такоlt-тu государ! .. 
И u щели ,1.0\ta дул яtшарь, 
Когда р0.111лся Робин . 

Ра зжаu м.1аденческнй кулак. 
Гадалка говорила так : 
- Мальчишка бу .1.ет не .1урак. 
Пyct<ai'l зовется J.>обин! 

Не~tало ждет его обид, 
Но сер,щем все он nобед ит. 
Парнишка бу .1.ет зна \tеннт . 
Семью nрос.1авнт Po5ttн .. . * 

2 

Старая соседка действительно сказала какие-то 
хорошие слова про креnкого, круnного, черноглазого 

мальчишку, который родился у Бернсов . И дейстuн
•ельно, январский ветер дул с такой силой, что ночью 

* Все стихи Бернса в этой книге даны в nереводах 
С. Я . Маршака. 
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cllt>cл крышу с дома и матери с новорождеюtым 

11 р11шлось спасаться у соседей. 
Но ВиJiьям сам починил крышу, и уже пошло тре

ты· толетие, как хижина стоит на том же месте. 

Стены в ней прочные, глинобитные. Вход чe
IH':I мощенный булыжником хлев , где двести лет 
11а:1ад мычала единственная корова и копошились 

l<уры. 

В жилой комнате - она же и кухня - Вильям 
<'Jiожил просторный открытый оч аг с прочно вделан-
110i'l реш еткой. Торф для топки он нарезал на coceд 
llt'M болоте, а в праздники в очаг подкладывали и 
11 ' КОЛЬКО КУСКОВ угля. 

У очага Вильям поставил глубокое кресло и низ
I<УЮ скамей ку, к которой было удобно придвинуть 
прялку. Когда дом строился, ни прялки , ни пряхи 
в н ем еще не было, а соседи, глядя, как нераз говор 
чивый высокий северянин в одиночку, медленно 
троит себе жилье, вносит туд а широкую кровать , 

стоячие часы, полку для посуды и всякую другую 

утварь, н евольно любопытствовали: уж н ет л и у при· 
зжего на примете невесты из местных девушек? 
Недаром красавицы Эйршира елавились по всей 
Шотланди и. 

Но никто не решался спросить Вильяма, когда 
же он приведет хозяйку в дом. 

Соседи несказанно удивились, уз нав, что он же
нится на двадцатипятил етней сироте-Агнес Броу н. 
с которой случайно поз накомился на ярмарке. 

Агнес з нал и в деревне как скромную, работящую 
депушку . Она жила у бабки и с малых лет работала 
на чужих людей . По вечерам, придя домой, она пря
ла и пела. Ее старый слепой дядя садился поближе 
к очагу , слушал песни и плакал, а соседи, проходя 

мимо покосившегося дом ика Броу нов, жалели девуш
ку : видно, так и остан ется вековушей, хоть и хоро
ша собой, и добра, и работает з а троих, да к тому 
же поет, как ангелы в раю. 

И вдруг этот чужак, который говорил, как гос
пода, и одевалея не по-деревенски, взял девушку 

в одном холщовом пл атьишке и привел в свой новый 
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дом. А дом он выстроил по тем временам хороший, 
даже окно застеклил, хоть и пришлось за это каждые 

полгода платить особый налог. 
Вильям слушал, как в еще не обжитой кухне зве

нит молодой голос, и думал, что, наконец, и у него 
есть свой дом - впервые после того, как отца согна
ли с земли, которую обрабатывало несколько поко
лений Бернсов, и сыновья пошли скитаться по 
Шотландии в поисках работы. 

С незапамятных времен Бернессы, как тогда пи
сали свое имя предки Роберта Бернса, жили на севе
ре Шотландии, на землях лордов Маришаль-оф
Кийс. Они были «коттерами» - самостоятельными 
фермерами, которые передавали свой земельный уча
сток по наследству, от отца к сыну, считая себя пол
новластньJми хозяевами своего надела. 

В начале XVIII века, в 1707 году, Шотландия 
окончательно потеряла свою независимость, свой пар
памент и стала частью Великобритании. «Сассенахи», 
как презрительно звали шотландцы завоевателей
англичан, начали вводить свои законы. И общинные 
крестьянские земли, общинные вьюасы и луга обнес
ли загородками из камня, отдали в собственность 
помещикам . 

Но Маришали оставили своих коттеров на их уча
стках, а Бернсы, люди богобоязненные и честные, ве
рившие, что всякая власть- от бога, жили со своими 
хозяевами в ладу, аккуратно платя не слишком обре
менительную аренду. Богатые лорды не очень при
тесняли хорошую, работящую семью, а те держались 
от господ подальше и делали свое дело. 

И несмотря на то, что жизнь лордов отличалась 
от жизни крестьян, как небо от земли, их всех объ
единяла ненависть к англичанам и любовь к Шот
ландии . 

Разными были источники и этой любви и этой не
нависти. Знать ненавидела узурпаторов королевской 
власти- ганнаверскую династию, при которой были 
потеряны многие привилегни старинных шотландских 
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~·, · мl'/iств. маленьких царьков в своих горных поме-

1 11.11х. Крестьяне презирали и ненавидели завоевате
,, .,.1, 1-;ак всякий народ ненавидит чужаков, людей дру

' щ обычаев, другого языка, пытающихся навязать 
о·му свою религию, свое общественное устройство. 
1\то, как не проклятые сассенахи, подучил шотланд
' 1шх лордов лишить вольных коттеров их прав на 

н·м;1ю? Кто вырядил сыновей Макдональдов и Дуг
.' 1011 ' 011 в заморские обезьяньи штаны, неприлично об
llll'нвающие ляжки, вместо добрых шотландских 
.. IШJITOB» - клетчатых юбочек и крепких шерстяных 
1 1у.,юк, в которых так удобно ходить по горам? Xopo
lllo бы прогнать пришельцев навеки, чтобы снова жить 
110 ледовским обычаям. Не позор ли, что сын короля 
Икоnа, славный принц Чарли, сидит за морем и не 
может помочь своим верным приверженцам - якоби
l·ам - выгнать чужаков? 

И любили лорды и крестьяне Шотландию по-раз
lюму, по-своему. Одни - за огромные поместья, за 
охотничьи угодья, за реки, где ловилась быстрая фо
рель , за неприступные замки, откуда они выходили 

В ПОХОДЫ . 

А другие, те, что своими руками выращивали на 
каменистой земле скудный хлеб и пасли овец на по
росших вереском склонах, любили эту землю, эти 
снежные вершины и синие горные озера, эти вереско
вые холмы и бешеные водопады , как любят свою 
кровь и плоть. 

В 1745 году шотландские лорды - якобиты - вос
стали против англичан . Из-за моря тайно приехал 
претендент на престол- «славный принц Чарли», че
ловек робкий, слабовольный, неумный. Но шотланд
ские крестьяне примкнули к восставшим не потому, 

что им нужен был новый король : они верили, что, 
возведя на престол шотландского , короля из дома 

Стюартов и выгнав сассенахов, они тем самым вернут 
добрые старые порядки, Шотландия обретет незави
симость, а крестьяне снова станут свободными котте
рами, пожизневно владеющими своими наделами . 

Пошли за своими лордами и Бернсы. 
А когда англичане разбили восставших и головы 
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приверженцев принца Чарли уже торчали на желез
ных пиках у лондонского Темпля, лорды Маришаль 
бежали во Францию, а крестьяне были согнаны с зем
ли своих отцов и обречены на полунищенское суще
ствование. 

В ту пору Вильяму Бернсу - отцу поэта было 
двадцать четыре года. Ему, как и всей его семье, сыз
мала пришлось работать у помещиков. Он стал отлн•J
ным садоводом и, уходя на заработки в столицу, взяJJ 
с собой рекомендации, где говорилось, что он «спосо
бен служить благородным семействам» . В общевин 
с господами он перенял правильную речь и сдержан

ные манеры и вопреки старой шотландской посло
вице «чем грязнее, тем теплее» любил жить чисто и 
простор но. 

В Эдинбурге для садовника было много работы : 
город строился, разбивались паркии сады при замках. 
Но Вильяму все эти десять лет хотелось обзаве
стись своей семьей, своим домом . Он уехал нз столи 
цы, поступил садовником в имение около города Эйра 
и, скопив немного денег, взял в аренду семь акров 

земли, где развел огород н выстроил дом . 

Здесь, в деревушке Аллоуэй, Вильям Бернс 
с семьей прожил семь лет. 

Тихо потрескивает огонь в очаге, жужжит прялка, 
Агнес поет песню, кружится снег за единственным 
крохотным окошком . 

У стола при масJJяном каганце сидит Вильям 
Бернс и медленно пишет что-то на узких листах гру
бой серой бумаги . Сегодня он получил жалованье от 
хозяина и выгодно продал на рынке овощи. С рынка 
принес чаю, соли, овсяной муки, патоки и даже не
много сахару для жевы - она еще кормит их десяти

месячного сына, а второе дитя уже в пути . 

На сороковом году жизни Вильям , наконец, обрел 
семью, хорошую жену, здорового сынишку. У него 
есть все, что нужно доброму христианину, которыii 
никогда не гневил бога жалобами, а теперь особенно 
провикновенно благодарит еГо каждое утро и каждыi! 
вечер за ниспосланное счастье. 



О :ttюго ему недостает - образования. 
(: трудом выводит он сейчас неровные крупные 

... , 11111.t. Читать ему легче, и книги для него необходимы 
1•111\ х.11е6 . Каждые четыре месяца он покуnает новый 
·1\ a;н•ll;tapь земледельца», а недавно приобрел за нe
.l"pot ую нену то.1стую, сильно потрепанную книгу
·1 .оrора11ис стихов и прозы, составленное Артуром 
,\\ нтщюм». Многое ему непонятно, но он по нескальку 
ра 1 IIРiн.•читывает отрывки из Мильтона и Шекспира, 
1 :11' ра{тказывается о падших ангелах и королях, и 

,l •. l.'ll't'T, что никто не может объяснить ему темные 
~11"1"1'11. 

Л 110 нечсрам, перед сном, он сам пишет книгу. 
О11а на ывается «Наставление в вере и благоче

' 11111:.. 13нJ11,лм пишет ее для своего первенца, Роберта, 
., .. ,.,1 to'r t•ttt • 11 ходить не научился. Но когда-нибудь 

"'' 1111'1111'1 IН 'l<1Вать отцу вопросы - Вильям записы
" н 1 101 1100 >ража мый вопрос и в меру своего ра-
1 н•ttttlt JLtt т 1111 11 го ответ. Он объясняет сыну, что 

1 "' ) l11 1ро 11 '{JJo, а rлan11oe, что есть Долг человека. 
11 1 tlll•l 1 11opo•1t111 тяж лые, как валуны, слова, 
l\11 11•11 1 111·11 н 1111 o·•t ОjЮднть нми сына от мирских ра
/111 11 1, 111 1111 llll ' llt1i'1, о r·p xon. Нельзя потворстnо-

1 11 lllo IIJto 111, 11 Jllo 111 tщтн 11 <111 р t<op сооей судьбе, надо 
111111 JIIIIIГ/1 1( 1 l/ '1 SIUЛЛ Т Я ТВОИМ ДОЛГОМ, С-"!ИреННО 

llplll ll tMttTI> ожы кару и благодарить всевышнего за 
\ ,тн• (,, за I<ров, за поr<ойный сон . 

13ильям смотрит на смуглого большеглазого маль
'lltшку, который только что проснулся и машет креп
Iшми кулачками. Не так-то легко будет вырастить 
··шtа см иренным и покорным воле божьей . 

Время летит- Робину пошел седьмой год. Сегодня 
его очередь идти в школу. Гильберт, младший бра
тишка-погодок, остался дома- на двоих только одна 

пара башмаков, а дни в марте холодные. Все труднее 
отцу прокормить семью - к двум мальчишкам при 

бавились две девочки, а что можно снять с семи ак
ров скуд/iОЙ земли? Вильям давно подумывает о тqм, 
чтобы арендовать ферму побольше . На примете есть 
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Маунт Олифант - семьдесят акров и дом с отдель
ным хлевом во дворе. Хозяин фермы - мэр города 
Эйра - обещал помочь Вильяму купить скот, земле
дельческие орудия и аренду назначил небольшую
сорок фунтов в год за первые шесть лет и сорок 
пять - за все последующие годы . 

Но раньше чем через год переехать не удастся. 
А пока что надо подумать, как учить сыновей . Те

перешний учитель уходит из школы, да и плохо он 
учит ребят, небрежно. Говорят, в Эйре есть хорошая 
школа, но из Аллоуэя детям ходить далеко. Надо бы 
договориться, чтобы учитель из эйрской школы при· 
ходил в Аллоуэй. 

Вильям Бернс ничего не любил откладывать. 
В первый же свободный мартовский вечер он просит 
знакомого хозяина эйрской таверны вызвать молодо
го учителя, о котором он слыхал от священника. 

Пусть учитель захватит тетрадь с каллиграфически
:\1И упражнениями: важно посмотреть, какой у него 
почерк. О том, что он отлично читает, обладает при· 
ятным голосом и знает множество псалмов, Вильям 
уже осведомлен. 

Несмотря на неполные восемнадцать лет, Джон 
i\1эрдок был весьма серьезным юношей. Он даже от
казался от стакана эля, предложенного мистером 

Бернсом, и солидным баском объявил, что невоздер· 
жанность даже в таких мелочах может совратить че

ловека с пути истинного. Мистер Бернс подтвердил, 
что это, безусловно, так, добавив, что получил наилуч
шие рекомендации касательно нравственных качеств 

мистера Джона Мэрдока, на что мистер Мэрдок от· 
ветил обещанием всячески употребить свои силы и 
знания на пользу будущим ученикам. 

Разговор вышел долгий, обстоятельный. Необъяс
нимое чувство, которое называют взаимной симпа
тией , возникло между сдержанным пожилым ферме
ром и юным семинаристом. Они не только сходились 
во взглядах на религию- Вильям подробно проэкза
меновал Мэрдока, причем учитель удивился его глу
бокому знанию Ветхого и Нового завета,- но и RO 

взглядах на воспитание и обучение. Мэрдок совершен-
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1111 fн.r.: r со г л асе н, что первым делом ребенок должен 
llll.'l<l ; н·тt, Словом- великим даром природы, отличаю-
11111 м •rt•ловека от бессловесных тварей. Он с жаром 
1111 l·lft'IIHЛ, как чтение и разбор лучших произведений 
'' ' "llt'll пера очищают душу и оттачивают мысль. 

Расстались они самыми настоящими друзьями, и 
lн · р11с не забыл сказать на прощание, что кормить 
\' 'lltП'JtЯ будут пять семей по очереди н что он прило
'""т все старания, чтобы юноша и телом стал так же 
l'l"'"oк, как крепок он душой. 

Один из пяти фермеров, нанявших Мэрдока, пре
.tщ·тавил под занятия пустующий амбар недалеко 
11т Бернсов . Учебники собрали со всех домов . Мэрдок 
11р1111ес руководство к правописанию и . английскую 
r · рамматику Фишера. Кто-то пожертвовал два Новы .l{ 
1а1.1ета и две библии, а Вильям Бернс отдал свое дра
тценное собрание Мэссона, с тем чтобы мальчики 
каждый раз приносили его домой . 

Вильям очень гордился, когда Мэрдок, обедая 
у него, говорил, что в чтении, разбивке слов на слоги 
н в правописании Роберт и Гильберт идут первыми. 
К сожалению, добавлял Мэрдок, они очень отстают 
о пении псалмов : Роберт никак не может вытянуть 
ни одной ноты - видно, слуха у него нет. 

- Нет, я все слышу,- угрюмо говорит Роберт,
только спеть не могу. 

Гильберт смотрел на мрачное лицо брата и пры
скал в тарелку. Мэрдок снисхо;:ительно упрекал сво
его любимца: веселый, смешливый Гильберт нравил
ся ему куда больше, чем не по годаl\t задумчивый и 
сдержанный Роберт. 

Те два с половиной года, что Мэрдок :-tровел в Ал
лоуэе, привязали его к семье Бернсов на всю жизнь. 
Он стал самым близким и, пожалуй, единственным 
другом Вильяма. Целые вечера они проводили в бе
седах, и для молоДого учителя эти встречи были так 
же нужны и важны, как и для старого фермера. Час
то Мэрдок читал вслух нз неисчерпаемого мэссон 
ского «собрания», и Роберт слушал его не дыша . 
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Красивый низкий голос Мэрдока, отличная дикция И 
умная, выразительная манера чтения запомнились 

Роберту навсегда. Отец поражался необыкновенной 
памяти сына: тот заучивал наизусть целые страницы 

из Шекспира и, подражая Мэрдоку, читал на разные 
голоса монологи благородного Антония, несчастного 
старика Лира и жадного до власти Макбета. 

Для того чтобы убедиться, насколько его учен11ки 
понимают текст, педантичный Мэрдок заставлял их 
перекладывать стихи в прозу, заменять синонимами 

поэтические обороты и восстанавливать все выпущен
ные слова. 

- Твой светлый лик, - читал Роберт и, остано
вившись, медленно нанизывал близкие и все же со
всем разные слова: - Твое прекрасное лицо ... Твой 
ясный образ ... Твои прелестные черты .. . Твое милое 
личико ... 

- О нет! - перебивал его строгий Мэрдок. -
Последнее выражение слишком простонародно и раз
говорно. Не подобает ставить его в один ряд с высо
копоэтичными образами. 

Конечно, девятилетний мальчик не мог объяснить, 
что ему и эти слова кажутся не хуже других. Много 
таких простых и ласковых слов попадалось в песнях 

матери, и от них тоже билось сердце. Почему о пес
нях можно говорить эти слова, а для книг надо при

думывать другие? 
Но, наверно, Роберт не задавал таких вопросов 

умному Мэрдоку, да и вряд ли тот мог бы на них от
ветить. 

Настал день, когда Бернсы, наконец, перебрались 
на ферму Маунт Олифант. 

Вероятно, если бы объехать все графство Эйр
шир- от широкой реки Эйр до веселых вод прозрач
ного Дуна, - трудно было бы найти худшую землю, 
чем жесткая, каменистая почва на Маунт Олифант. 
Зато хозяин фермы сдержал обещание 11 дал взаймы 
Вильяму Бернсу сто фунтов на обзаведение инвента
рем и скотиной. 
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IIII JIЫtм, как всегда, надеялся на милость божию, 
11 11 1'11011 руки и на верную помощницу - жену. 

Л I<JIOMe того, уже подрастали двое сыновей -
1•""''· как не им, сменить за плугом стареющего 

11111 а~ 
C;1aua всевышнему, что не надо отдавать их «В лю-

111 •· . О;що дело- работать батраками по найму, дру-
1111' номогать отцу на «собственной» ферме. 

l'щt : 1а годом поднимал отец с сыновьями неподат
' 11111\' lо :н·млю, отвоевьшая ее у камней, поросших цeп
I•IIM мохом, и у окаменевших корней деревьев. Год за 
III'IIIM, каждую весну, Роберт выходил пахать и, 

111 11 1111111 ь, налегал на тяжелые рукояти плуга, кoтo

llol/1 'Jit TIIIIYJIII отощавшие на скудных кормах кони. 
1 1 '111\' CiЫ J I и молотить деревянным цепом на ко-

111 111 ol1 р 1 онт11 . К вечеру болели все кости, нельзя 
111 111 р 1 10111 т1. ' П1111у . И Роберт еще долго сутулился 

t '111 111 1, I'JI llltнl, как отец читает библию, или от-
1 11 1 1 1 1 lllllloli'l р К. 

1 1 111 <'OIH р111 нствования в науках» полю-

' •1111 1 Jtlo М рдок, и теперь Вильям сам 
•111 1 ll·lllllill' i'r iiJIIфм тике и грамматике, 

p.t\1 lo, 11\tlfllol 111111 111' 111 llti JIII т 1 что знали. 

llpotltollllll' 1 М JJ)}lOI ом · an мнилось всей семье . 
11 JЩUI ·тал nосле ужина читать вслух 

11111\iiM. 

пнра «Тит Андроник», которую вместе 
1·ра мматикой принес в подарок маль-

У Мэрдока дрожал голос, а все слушатели горько 
II Jt aкaJJИ , когда Шекспир описывал страдания несча
I"ГIIОЙ Лавинии, у которой насильники отрезали руки 
11 !13ЫК . Но когда жестокие палачи в насмешку спро
сiiЛИ, не дать ли ей воды - омыть руки, мальчики 
11 один голос крикнули, что больше читать не надо. 

- Значит, вы не хотите, чтобы вам подарили эту 
1шигу? - с укором сказал отец. 

- Если книга останется, я все равно ее сожгу!
со слезами закричал Роберт. 

Только благодаря вмешательству Мэрдока Роберт 
избежал наказания. «Тит Андроник» не попал в «лич
ную библиотеку» Роберта, состоявшую из двух 
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книг - «Жизни Ганнибала» и «Истории сэра Уилья
ма Уоллеса» . 

Эти книги Роберт перечитывал без конца. 
Когда по узким улочкам Эйра шли вербовщики 

с барабаном и волынкой, расхваливая привольную 
жизнь в королевской армии , за ними, как всегда, бе
жали мальчишки. Среди них бывал и Роберт. Описа
ние ганнибаловых подвигов настолько его увлекло, 
что он твердо решил: когл.а подрастет, непременно 

станет солдатом. 

Это увлечение было недолгим, разве что на два· 
дцать третьем году жизни он снова вспомнит о во· 

льrнке вербовщиков и напишет в шутку : 

На черта вздохи - ах да ох! 
Зачем считать утраты? 
Мне двадцать три, и ро~т иеnлох -
Шесть футов, nомнится , без грех. 
Пойду·ка я о солдаты! .. 

Но «Жизнь Уильяма Уоллеса» навсегда осталась 
его любимой книгой. 

Несколько лет подряд он читал и перечитывал ис
торию легендарного героя Шотландии. Это было до
вольно слабое переложение поэмы Слепого Гарри -
народного поэта XV века, где рассказывалось о по
двигах Уоллеса, начавшего борьбу за независимость 
Шотландии тут. на земле Эйра. 

Часто во время пахотьr плуг Роберта задевал за 
кусок ржавого железа или глиняный черепок, а как
то раз мальчики нашли обломок очень старого копья: 
здесь когда-то коренное население- пиктьr - отби
вало нападения римских легионов . Много славных 
битв видела эта земля. В девятом веке пришли заrю
еватели - скоттьr. Страна пиктов - древняя Кале
дония - стала называться Шотландией - Scotland. 

Но трон шотландских королей всегда стоял на 
пораховой бочке. 

Ожесточеннее всего враждовали шотландцы со 
своими соседями - англичанами. 

Переменно военное счастье: то шотландский ко
роль Александр Второй нападает на Англию. то силь-
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lt• · ittttaя армия англичан опустошает шотландские го

рощt н села. 

В конце XIII века англичане совершенно oбecкpo
tiii JIII Шотландию, подчинили ее себе и отняли у стра
нr.r нрава жить по своим законам , выбирать себе кo
pomr и распоряжаться собственными богатствами. 

Шотландия сделалась вассалом Англии, а cтaв
:lt'IIIIИKи англичан - единственными законодателями 

11 властелинами древней страны . 
Тогда на историческую арену вышел националь

tll.ri't герой Шотландии - Уильям Уоллес. Он начинает 
rювую страницу в истории Шотландии - историю 
~1110говековой борьбы за независимость. 

Неисчерпаемы легенды об Уильяме Уоллесе, кото
рr.rй разбил англичан и выгнал их из Шотландии. 

И несмотря на то, что Эдуарду - королю Анг
тш - все же удалось уничтожить армию Уоллеса и 
r<азнить героя, имя его до сих пор окружено ореолом: 

Сiлагодаря ему Шотландию признали самостоятель
rюй страной . Первые десять мест в· британском парла
менте для шотландцев были куплены ценой жизни 
Уоллеса и его храбрых соратников . 

На шотландский трон сел шотландский король, и 
когда через десять лет после смерти Уоллеса англи
чане опять попытаются навязать Шотландии свое 
госnодство, шотландский герой Роберт Брюс разби
вает сильнейшую в Европе армию англичан при Бан 
нокберне, и Шотландия снова становится незави
симой. 

Об этом напишет стихи мальчик, который сейчас, 
глотая слезы, читает, как схватили Уоллеса и как по
везли его в Лондон на казнь. 

Теперь, когда отец отпускает Роберта в Эйр, маль~ 
чик другими глазами смотрит на улицы, где дрался 

с англичанами Уоллес, на место, где стояли казармы, 
в которых Уоллес сжег весь английский гарнизон, на 
широкое устье реки, откуда выходили в море шот

ландские шхуны. 

И в его сердце вспыхивает гордость за Шотлан
.:r.ию, которая и теперь, несмотря ни на что , осталась 

Шотландией. 
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Вечерами, при сальной свечке, Вильям Бернс за
нимается с сыновьями. Семья живет замкнуто, оди
ноко. У мальчиков нет товарищей, да и играть им 
почти некогда, весь день занят работой. Первые годы 
на ферме особенно тяжелы: надо выплачивать долг, 
и Вильяму приходится отказывать себе и своим детям 
в самом необходимом . Изредка, по воскресеньям, 
в капустный суп кладется кусок мяса, редко вареную 
картошку сдабривают бараньим салом и только 
младшим детям иногда дают кружку молока. Семеро 
ребят - старшему идет всего тринадцатый год, а от
цу уже под пятьдесят. Об одном он молит бога: дать 
ему время вырастить сыновей честными, богобояз
ненными и знающими людьми. 

Это главная его забота. Для этого он сидит с нимн 
по вечерам, для этого ходит в Эйр к знакомым, берет 
у них на время книги, а потом, заглядывая в «Гео
графическую грамматику» Салмона, объясняет детям 
расположение и устройство чужестранных государств. 
Больше всего отец любит книги, где наука объяс
няет великую премудрость божию. Он читает вслух 
«Астротеологию» и «Физикотеологию», где рассказы
вается о звездах и планетах, об огнедышащих горах 
и водопадах, созданных всевышним. А в тот год, 
когда хорошо доились коровы и богато уродился 
хлеб, Вильям выписал из Эдинбурга шесть толстых 
томов Новой истории Священного писания, составлен
ной Томасом Стэкхаузом. 

Роберт больше всех читает эти книги, и герои биб
лейских легенд становятся для него такими же близ
кими знакомыми, как сапожник или кузнец в Эйре, 
с чьими сыновьями он изредка встречается в сельской 
школе. 

В. эту школу он ходит всего одно лето, да и то 
no очереди с Гильбертом, правда, уже не из-за от
сутствия башмаков - кому они нужны летом? -
а потому, что один из мальчиков непременно должен 

nомогать отцу и матери по хозяйству. 
Соседи, изредка попадая на отдаленную ферму, 

nотом рассказывали, что за едой Бернсы - отец и 
оба старших сына - сидят, уткнувшись носами 



'' кш1ги, а малыши и пикнуть не смеют. Кто-то даже 
IIIIЖ'JI, как старший мальчик читал, идя за плугом. 

Однообразная, тяжкая жизнь. . . Беспросветное 
у111.111Ие отшельника, безустанный труд галерного 
ра6а ... Роберт стал хмурым, неприветливым, неразго
ворчивым . Таким и застал его Мэрдок, который не
ожиданно вернулся в эйрскую школу . 

Тру дно передать радость, с которой встретил н 
Мэрдока на ферме. Правда, он не забыв.ал Бернсов, 
11остоянно писал Вильяму, присылал книги мальчи-
1\ам. Но одно дело - письма, другое - живой друг. 
М·:~рдок привез с собой эдинбургские альманахи, но
вые пособия для школы и даже несколько француз
ских книг. 

Мальчиков в этот вечер отправили спать порань
ше : отец хотел наедине посоветоваться с Мэрдоком 
uб их судьбе. Речь шла не о Гильберте с его ровным, 
сnокойным характером и любовью к фермерскому 
:tелу . Отца беспокоил Роберт. Он рассказал Мэр
доку, какая у сына исключительная память, как он 

складно пересказывает прочитанные книги, как от

лично читает наизусть отрывки из Священного писа
ния. Надо его учить дальше- пиш·ет он неважно, 
неравно да и грамматические правила знает не

твердо. 

- Отдайте его мне на месяц-другой , - сказал 
решительный Мэрдок, удивляясь про себя, что Ро, 
берт оказался способнее Гильберта. - Может быть, 
вы обойдетесь на ферме без него. Надеюсь, что мне 
за столь короткое время удастся хоть сколько-нибудь 
расширить его знания, а тогда он сможет помочь вам 

обучить младших детей. Я постараюсь дать ему как 
можно больше пищи духовной ... 

Мэрдок остановился: он подумал: « ... и телесной», 
но побоялся обидеть старого Бернса - он ли вино
ват, что мальчик явно недоедает? .. 

День и ночь, в школе, за столом, на прогулках, 
не расстается Мэрдок со своим учеником. Он с ра
достью смотрит, как Роберт повеселел и ок-
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реп. Он не перестает удивлятося его великолеn
ным способностям. Через неделю мальчик знал на
зубок все грамматические правила, все части речи 
и спряжения . Его почерк заметно становился лучше, 
чтение - выразительнее. 

Не попробовать ли научить его произношению 
французских слов? Пусть, если в газете попадется 
название французского города, корабля или долж
ностного лица , он сумеет произнести его по-фран
цузски. 

Роберт был счастлив и храбро пошел в атаку на 
француза. Целыми днями он заучивал слова и фра 
зы, а к концу недели уже разбирал первые строк11 
«Приключений Телемаха». 

Но эта счастливая передышка длилась недолго: 
отец прислал за Робертом - без него на ферме не 
справлялись. 

«Ему пришлось покинуть приятные луга, окру
жавшие грот Калипсо *, и, вооружившись серпом , 
искать славы в подвигах на полях Цереры>>, - напи
сал Мэрдок впоследствии, рассказывая о своем 
ученике. 

Впрочем, на этот раз он ошибся: не строгая Це
рера, богиня плодородия, стала покровительницей 
Роберта; в негQ пустил стрелу «лукавый бог люб
ВИ» - Амур, и одна из девяти муз - муза лириче
ской поэзии - обратила на него свое благосклонное 
внимание. 

Говоря же простым, не мэрдоковским языком . 
Роберт на пятнадцатом году жизни влюбился в свою 
подружку по работе - Нелли Килпатрик и написал 
для нее стихи. 

В этом году урожай был хорош. и на уборку 
хлеба пришлось взять помощников с соседних ферм . 
По деревенскому обыч·аю в подмогу парию всегда 
давали девушку. Помощницей Роберта была малень-

• К а л иnс о - нимфа , в гроте которой Одиссей жил, за 
быв обо всем . 
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''illl Нелли - славная девочка, всегда чисто и мило 
"-'lt'тая - в крахмальном чепчике, в беленьком фар
rу•lке, в городских кожаных башмачках. 

оернс подробно описал этот случай в письме док
тору Муру: 

« ... Трудно подобрать о ней слова на литератур
llом английском языке, но у нас, в Шотландии, про 
1·аких говорят: «хорошая, пригожая да ласковая». 

Короче говоря, она, сама того не зная, впервые пробу
:LIIла в моем сердце ту пленительную страсть, кото

рую я и по сей день, несмотря на едкие разочаро
вания, опасливую житейскую мудрость и книжную 
ф11лософию, считаю самой светлой из человеческих 
радостей, самой дорогой нашей усладой на земле. 
1\ак эта «болесть» пристала также и к ней, я ска
lать не могу. Вы, медикусы, часто говорите, что 
1111фекция передается через воздух, который вместе 
в;щхаешь, через прикосновение и так далее. Но я ни-
1\Огда не говорил ей прямо, что люблю ее. Да и мне 
t·амому было непонятно, почему я так охотно отста
вал вместе с нею от других, когда мы возвращались 

вечером с работы; почему при звуках ее голоса мое 
сердце трепетало, как струна Эоловой арфы, и почему 
у меня так бешено стучала кровь в висках, когда 
н касался ее руки, чтобы вытащить колючки или злую 
:~анозу. Многое в ней могло вызвать любовь, и при
том она еще чудесно пела. На ее любймый напев 
n и попытался впервые выразить свои чувства u риф
~lах. Разумеется, я не был столь самонадеян, чтобы 
воображать, будто я могу писать стихи, какие печа
тают в книгах; я знал, что их сочиняют люди, вла

:tеющие греческим и латынью. Но моя девушка пела 
песню, которую будто бы сочини.'! сын одного земле
владельца, влюбленный в работницу с отцовсксй 
фермы, и я не видел причины, почему бы и мне не 
рифмовать, как рифмует он, тем более что он был 
не ученее меня. 

Так для меня начались Любовь и Поэзия ... » 
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Вильям Бернс не оставлял мысли о том, чтобы 
дать образование старшему сыну . Он с тревог~~ 
смотрел, как мальчик становится все нелюдимеи, 

видел, что он часто встает по ночам и окунает голову 

в таз с ледяной водой и на вопрос, что с ним, невнят
но бурчит что-то о боли в затылке и бессоннице. 
К концу лета, когда основные работы на ферме были 
закончены, отец решил послать Роберта в землемер
ную школу Роджерса, которая находилась в малень
ком рыбачьем поселке Кэркосвальде. Двоюродный 
брат матери, Сэм Броун, обещал приютить племян
ника у себя. 

После трудной и однообразной жизни на ферме 
Кэркосвальд показался Роберту другим миром . Ни
когда он не видел таких веселых и беспечных людей, 
как те, что шумели на берегу залива . Никогда он не 
думал, что можно добьшать средства к существова
нию не по библейскому закону, повелевшему зараба
тывать хлеб «В поте лица своего», а какими-то тай
ными путями, явно идущими наперекор всем законам 

божеским и тем более человеческим. Роберт виде.'l, 
что даже в доме почтенного дядюшки под вечер 

появляются какие-·1о .;ноди и дочери Сэма Броуна 
:запирают в шкаф цибики душистого чая, бочонки, 



11ахнущие ромом, и свертки шелестящего шелка. Дядя 
отвозил полные мешки в Глазго, а приехав оттуда 
(1сз вещей, но с набитым кошельком, брал племян-
1111Ка с собой в приморские таверны, где учил его 
е;щным духом выпивать стакан эля и смело вмеши

ваться в пьяные драки, если нужно выручить прия

теля. 

Во все глаза смотрел Роберт на этих людей, 
iiссстрашно выходивших ночью в открытое море, где 
под прикрытнем темноты, не боясь таможенных шлю
IЮК, они переносили запретный груз с палубы фран· 
ltузских кораблей в свои лодки. Эти люди не толь
ко зарабатывали в одну ночь больше, чем вся 
семья Роберта за целый год, но и умели спустить 
:Ja вечер такие деньги, какие и не снились жите

лям фермы. 

Роберту при его отличной памяти никогда не при
ходилось зубрить математику, как его товарищам, и 
Jlaжe педантичный Роджерс был доволен учеником . 
Тот быстро овладел начатками землемерных наук и 
быстрее всех решал задачи по геометрии и тригоно
метрии. 

Но сердце Роберта, которое, как он потом писал, 
«мгновенно воспламенялось, как трут, стоило только 

какой-нибудь богине заронить в него искру», вдруг 
забилось с такой силой, что вся геометрия пошла 
прахом. 

Он не раз видел, как в соседнем саду, за школь
ным забором, прехорошенькая девушка поливает 
цветы или собирает поздние ягоды. Однажды в пол
день, выйдя в сад, чтобы определить по заданию 
учителя высоту солнца, Роберт лицом к лицу столк
нулся с прелестной соседкой. Секстант и тетрадка 
остались лежать в траве, девушка, застенчиво улы

баясь, сказала, что ее зовут Пэгги Томпсон, и согла
силась, когда дома все уснут, прийти вечером сюда 
же, в сад. 

Это была последняя неделя пребывания Роберта 
в школе. Все ночи напролет он не спал, то бегая на 
свидания с Пэгги, то ворочаясь беэ сна на своей 
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койке. И снова рифма и мелодия стиха стали непо
средственным голосом его сердца. 

В стихах, посвященных Нелли, пятнадцатилетний 
деревенский мальчик просто попытался спеть на зна
комый мотив песенку про свою подружку н ровес
ницу. Он рассказал; какая она приветливая и скром· 
11ая, как мило ее чистенькое платьице,- «такой слав
ной девочке все будет к лицу!»- и под конец, словно 
заглянув в толстый сборник чувствительных стихов, 
заявлял, что она «безраздельно царит в его сердце» . 

А в стихах, написанных через два года· для Пэгги, 
влюбленные уже встречаются в огромном мире, где 
каждый порыв ветра. каждый шорох травы дышит 
их радостью, а жестокость охотника, подбившего 
леснхю птицу, больно ранит их сердца. и сколько 
птиц поет в этих строках, с1<0лько осенних щедрот 

рассыпано в поле и в саду .. . 
А ведь такой кругом покой . 
Стрижей кружится стая, 
И нива ниJ<нет за рекой 
Зелено-золотая. 

Давай пойдем бродить вдвоем 
И насладимся вволю 
Красой плодов в глуши caдoiJ 
И сnелой рожью в nоле . 

Так хорошо идти-брести 
По скошенному лугу 
И встретить месяц на пути , 
Тесней прильнув друг к другу . 

Как дождь весноit ....,.. листве ., ecнoii, 
Как осень - урожаю, 
Так мне нужна лишь ты одна, 
Полруга дорогая! 

Совсем другим вернулся Роберт домой, на Маунт 
Олифант, этой осенью 1775 года. Он вырос, загорел, 
повидал, как говорится, свет, прочел много новых 

книг, а главное- завязал новые знакомства . Теперь 
почта часто приносит письма от товарищей по школе, 
н Роберт добросовестно отвечает на них л.линными, 

отлично написанными посланиями. Прав;tа, он не
редко перечитывает пухлую потрепанную книгу -
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«Переписка лучших умов времен королевы Анны», 
11 его письма больше похожи на размышления семи
:lссятилетних философов, чем на мысли семнадцати
.н~тнего юноши. Очевидно, это и нравится Роберту, 
потому что он тщательно хранит все черновики . 

Но жизнь на ферме, как известно, мало распола
• · ает к отвлеченному философствованию, а Роберту 
nриходится работать, как никогда: умер хозяин 
фермы, и его наследники поручили своему упрзви

телю выгнать Бернсов с Маунт Олифант. Наглец 
уnравитель даже не хотел дать им время подготовить

ся к переходу на другую ферму, которую удалось 
арендовать у некоего Мак-Люра на бол ее выгодных 
условиях, ка~ им тогда казалось. 

Одиннадцать лет работала вся семья на Маунт 
Олифант, но на новую ферму - ЛохлИ они пришли 
такими же бедняками, как и одиннадцать лет назад. 
Снова пришлось брать в дощ деньги, снова pacna· 
хивать недобрую целину - только сейчас приходилось 
бороться не с камнями и корчагами, а с вязкими 
мочажинами , с болотистыми топями и засыnать из
весть в кислую почву- как было обусловлено в кон
тракте : «дважды за вышеуказанное время по четыре

ста бушелей на акр» . 
И все же вначале Бернсам жилось на этой ферме 

гораздо легче: по условиям аренды они меньше зави

сели от произвола хозяина и не обязаны были отчи
тываться nеред его управителем . Теперь они знали , 
что никто не посмеет ворваться к ним в дом , стучать 

кулаком по столу и грозить немедленно выбросить 
всех на улицу, если не будут уплачены какие-то недо
казуемые долги . Бернсы не думали о тех силах, кото
рые оказались куда страшнее управителя : все же 

перед ним можно было захлопнуть двери, пожало
ваться на неrо хозяину. Но кому пожалуешься на 
«яростных псов, рычащих из конуры правосудия»? 
Как бороться с законами и судами, с неумолимой 
властью банков, земельных управлений, с десятками 
стряпчих, адвокатов, писцов и судей? 
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С ними Вильяму Бернсу пришлось столкнуться 
в конце жизни . 

Но пока что на ферме Лохли царило относитель
ное благополучие. Отец назначил Роберту и Гиль
берту жалованье- семь фунтов стерлингов в год . Из 
этой мизерной платы вычиталась стоимость каждой 
рубашки , сшитой дома, каждой пары шерстяных чу 
лок, связанных сестрами. 

Для Роберта переезд в Лохли был переменой 
в жизни . Всего в какой-нибудь миле от фермы рас 
кинулось оживленное, людное сельцо Тарб6лтон
центр фермерской округи. Сюда съезжались в цер
ковь, на рынок, на мельницу . Закончив дела, народ 
собирался в таверн~ неподалеку от церкви , выпить 
кружку эля, поговорить- словом , провести время, 

как испокон веков проводят его во всех концах зем

ли в харчевнях, салунах, трактирах и траттори

ях степенные сельские хозяева, люди солидные, 

неразговорчивые, неторопливые . Это не городской, не 
в меру суетливый, не в меру крикливый народ. Тут 
ни крика, ни драки. Медленно раскуриваются труб
ки, медленно, смотря по погоде, разматываются теп

льtе шарфы или расстегиваются тесные воротники 
рубах, не спеша тянут тяжелые крупные губы пиво, 
эль или другую не слишком хмельную влагу, не спе

ша вынимаются из кошельков пенсьt, пятаки или 

песеты . 

Человек поработал, человеку надо отдохнуть. 

По воскресеньям у церкви собирается молодежь. 
В сумерки в верхнем этаже таверны или в чисто 
выметенном амбаре пристраивается скрипач или 
волынщик : воскресенье кончилось, можно повеселить

ся . Девушl\и жмутся у входа, ждут, пока их пригла
сят. На них короткие клетчатые юбки, яркие безру
кавки, в руках- башмачки. Кавалер платит два пен
са за вход и при г лашает полюбившуюся ему девицу. 
Она торопливо надевает башмаки и, стуча каблука 
ми , бежит танцевать. 

Роберт и Гильберт тоже тут. Но они не танцуют: 
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отец строго-настрого запретил им учиться этому шу

товско~1У делу. 

Роберт смотрит на своих сверстников, на свои 
босые ноги. 

Так дальше нельзя . Пусть отец сердится- Роберт 
теперь человек взрослый . Он тоже хочет быть как 
все . 

«Правая нога , отставленная несколько в сторону, 
nри наклоне корпуса вперед выражает почтитель

ность . Левая же нога в том же положении, при не
котором повороте всего туловища влево, обозначает 
как бы удовольствие при встрече с другом . Переби
рание ногами на месте- с отводом левого плеча, при 

несколько наклоненной голове намекает на скрытый 
восторг при встрече с обожаемым предметом нежных 
чувств». 

Роберту несколько неловко выполнять эти смеш
ные движения, как они описаны в «Руководстве 
к танцам». Но если человек считает себя самым неук
.'l южим существом во всем приходе, он должен при

.rюжить все старания, чтобы придать лоск своим ма
нерам. 

И Роберт вместе с другими учениками и учени
цами тарболтонской школы танцев послушно проде
лывает старомодные па и реверансы. 

А потом учитель разрешает танцевать старые шот
ландские «рийлз»- что-то среднее между кадрилью 
11 джигой. Ветхая скрипка, только что выводившая 
тягучие каденции, заливается зво~кой и четкой 
плясовой. Под нее сами ходят ноги, и сами склады
ваются в рифму слова. Напротив Роберта танцует 
хорошенькая девочка , рядом- другая. Он не ре
шается с ними заговорить, но за него поют стихи: 

О Мэри , выгляни в окно, 
Я жду тебя в заветнЫй час ... 

Каблуки отбивают ритм , поет скрипка, и в голове 
отчетливо чеканятся строчки . У воображаемой герои
ни уже появляется имя- звучное, милое имя- Мэри 
Моррисон: оно легко входит в песню: 
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Тум-тум-та-ра - счастливый сои, 
Моей наградой будешь ты, 
Красотка Мэри Моррисон ... 

Старинная народная мелодия, ей в такт бьется 
сердце, пульсирует кровь во всем теле, и в такт 

сердцу, в такт музыке рождаются слова. .. Роберт 
Бернс еще не знает, что так будут приходить к нему 
лучшие его песни, но он уже счастлив оттого, что они 

приходя~ · 

Вечером на ферме скучно. Отец кашляет в спаль
не, прялка матери жужжит, как жужжала восем

надцать лет назад в кухне аллоуэйской мазанки. 
Гильберт и сестры рано легли спать. Роберт уста .'! 
не меньше их- он, как всегда, работал в поле с рас
света . Но ему неохота сидеть дома. Все книги, взя
тые у тарболтонских друзей, прочитаны, надо бы сме
нить их. И вообще хочется уйти из дому туда, где 
люди. 

Роберт молча одевается и уходит в Тарболтон . 
В таверне тепло, накурено, уютно. Роберт сидит 

в стороне, пьет свое пиво, слушает разговоры. Фер
меры толкуют о всякой всячине. 

Может быть, в один из этих вечеров какой-нибудь 
старик рассказал, как ему жаль отдавать на живо

дерню старую кобылу, полученную еще в приданое 
за женой, и как он дал бедной животине лишнюю 
мерку овса под Новый год. 

Наверно, такие истории рассказывались сотни 
раз, наверно, их слушали тысячи людей. 

Но только оди.н человек сделал из этого стихи . 
Роберт словно сам видит и эту старую лошадь 

и ее хозяина, его узловатые, в синих жилах руки, 

медленно высыпающие в кормушку крупный овес. 
Кобыла перетирает зерна желтыми щербатыми зу
бами, а хозяин смотрит на нее и бормочет беззубым 
ртом: 

Привет тебе, старуха кляча, 
И r<•1•crь овса к нему в nридачу. 



Хоть ть1 теперь скелет ходячий, 
Но ты была 

Когда-то лошадью горячей 
И рысью шла. 

Ты глуховата, слеповата. 
Седая шерсть твоя примята. 
А серой в яблоках когда-то 

Была она . 
И твой ездок был тоже хватом 

В те времена! .. 

Нетрудно представить себе, как вечером, в та
верне, Роберт читает эти стихи вслух: 

Когда я стал встречаться с милой, 
Тебе всего полгода было, 
И ты за матерью кобылой 

Трусила вслед . 
Ключом в тебе кипела сила 

Весенних лет. 

Я nомню день, когда, танцуи 
И щеголяя новой сбруей, 
Везла со свадьбы молодую 

Ты к нам домой. 
Как любовался я, ликуя, 

В тот день тобой! .. 

Нетрудно понять, почему эти строки сразу дошли 
до сердца слушателей. В первый раз люди слыхали 
такой складный рассказ на родном языке, и каждый 
вспоминал то, что бывало с ним самим. Да, так и 
он в молодости, случалось, ехал домой: 

Э* 

Тебя на ярмарках, бывало, 
Трактирщики кормили мало. 
И все ж домой меня ты мчала. 

Летя стрелой . 
А вслед вся улица кричала : 

- Куда ты? Стой! 

Когда ж с тобой мы были сыты 
И горло у меня промыто, -
В те дни дорогою открытой 

Мы так неслись, 
Как будто от земли копыта 

Оторвались ... 
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Нет, не забудет хозяин верного своего слугу, хоть 
и nользы от такого старого одра в хозяйстве нет: 

Не думай по ночам в тревоге, 
Что с голоду протянешь ноги . 
Пусть от тебя мне нет подмоги , 

Но я в долгу-
И для тебя овса немного 

Приберегуl 
С тобой состарился я тоже. 
Пора сменить нас молодежи 
И дать костям и дряхлой коже 

Передохнуть, 
Пред тем как тронемся мы лежа 

В пос.1едний путь. 

Теnерь, когда Роберт заходил в таверну, он уже 
не сидел в стороне. Все звали его к столу, все сnра
шивали, не сочинил ли он еще что-нибудь . 

И он читал им про то, как умерла его овца, бед
ная Мэйли, или про то, как хорошенькая Анни nро
вожала его nоздней ночью через nоле ячменя: 

Так хороши пшеница, рожь 
Во дни уборки ранней. 
А как ячмень у нас хорош, 
Где был я с м11лой Анни ... 

И может быть, старый Джон Рэнкин, отец Анни, 
хлоnая по nлечу Роберта, жалел, что у nария ничего 
нет за душой: такой ни за что не nойдет бедным 
зятем к нему, Рэнкину, в Адамхилл - на одну из 
лучших ферм в округе, хотя там он всегда желан 
ный гость . 

-Роберт отлично знал, что ни богатая Анни , ни 
барышни с фермы Бенналс ему не пара . И об этом 
он тоже сложил стихи : 
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В Тарб6лтоне, право, 
Есть парни на славу, 
Девицы имеют успех, 5рат. 
Но барышни Рбналдс, 
Живущие в Бенналс, 
Милей н прекраснее всех, брат. 
Отец у них гордый. 
Живет он, как лорды. 
И каждыi1 приличный жених , брат, 



В nридачу невесте 
Получит от тестя 
По двести монет золотых, брат. 

Нет в этой долине 
Прекраснее Джинии. 
Она хороша и мила, брат. 
А вкусом, и нравом, 
И разумом здравым 
Ровесниц своих nревзошла, брат ... 

Сестра ее Анна 
Свежа и румяна . 
Вздыхает о ней молодежь. брат. 
Нежнее, скромнее, 
Прекрасней, стройнее 
Ты вj)"яд ли девицу найдешь, брат. 

В нее я влюблен, 
Но молчать осужден. 
Робеть заставляет нужДа, брат. 
От сельских трудов 
Да рифмованных строф 
Не будешь богат никогда, брат. 

А если в ответ 
Услышу я «нет», -
Мне будет еще тяжелей, брат. 
Хоть мал мой доход 
И безвестен мой род, 
Но горд я не меньше людей. брат. 

Я чисто одет. 
К лицу мне жилет, 
Сюртук мой оnрятен и нов, брат. 
Чулки 5ез заnлатки, 
И галстук в порядке, 
И сшил я две пары штанов, брат.,. 

Не плут, не мошенник, 
Не нажил я денег. 
Свой хлеб добываю я сам, брат. 
Немного я трачу, 
Нисколько не прячу, 
Но пенса не должен чертям, брат. 

Сверстники восхищались Робертом. Когда он бы
вал в хорошем настроении, то не было человека 
веселее, остроумнее, находчивее. Он был первым во 
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всем - и в работе н в шутке. Он гордился своей 
физической силой : одной рукой он nодымал тяже
лые мешки, лучше всех косил и жал, быстрее всех 
убирал сноnы. Роберт стал совсем не nохож на того 
угрюмого nодростка, каким его знал когда -то 

Мэрдок. 
Но и теnерь он иногда уходил из дому один, хму

рый и молчаливый, и долго бродил по лесу или вдоль 
быстрого ручья. Роберт всегда лЮбил «бегучую» 
воду - говорливые ручьи с гор, nрозрачные nотоки 

на nолянах, шумные реки. Иногда в воскресные 
дни - единственные свободные дни на ферме - он 
брал с собой книгу и долго читал толстые тома фиJю
софических сочинений, ища в них ответа на воnрос: 
как ему жить дальше, в чем найти цель жизни, 
а главное- во что верить? 

В те годы ему гораздо больше иравились книги, 
говоривШие о сокровенных чувствах человека, о его 
душевных nереживаниях, чем nроизведения англий
ских nросветителей - Свифта и Дефо. Его настоль
ной книгой был роман Генри Маккеизи «Человек 
чувств» . Герой романа, некий Гарлей, обл и
ваясь слезами nри виде чужих несчастий, клялся 
посвятить всю свою жизнь Добру и Сnраведливости 
и верил не в сурового бога кальвинистов, который 
заранее обрекал nочти все грешное человечество на 
муки ада, а в какое-то Высшее Добро и в то, что 
Человек, по существу, чист и благороден, и хотя 
Жизнь ожесточает его, но каждый, nросвещаясь и 
совершенствуясь, может стать хорошим . 

Герой Маккеизи nренебрегал такими «незначи
тельными вещами», как неравное распределение благ 
в мире, неравенство nроисхождения , угнетение од

ного человека другим . 

И Роберт читал и nеречитывал эту книгу, nока 
она не истрепалась настолько, что nришлось куnить 

новый экземnляр. Он хотел nоходить на Гарлея, стать 
«человеком чувств» и так же, как Гарлей, беседо
вать с друзьями на возвышенные темы или, объяс: 
няясь в любви девушке, «В слезах склоняться к ее 
ногам», а nотом, в уединении, nисать ей nисьма о свя-
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щенных принципах Добродетели и Чести - непре
менно с большой буквы. 

Со своими товарищами он больше всего любил бе
седовать о том, что его волновало и тревожило. 

«Во мне рано зашевелилось честолюбие, - писал 
он в письме доктору Муру, - но оно искало выхода 
вслепую, как гомеровский циклоп из стен своей пеще
ры . Я сознавал, что положение моего отца обрекает 
меня на вечный труд. Только два входа в храм Фор
туны были открыты для меня: дверцы скаредной бе
режливости и стезя мелкого хитрого мошенничества. 

Первый вход был настолько узок, что Sl никак не мог 
в него протиснуться, второй же путь был мне всегда 
ненавистен: встать на него значило унизить и запят

нать себя ... У меня не было никаких видов на успех 
в жизни, но я жаждал общения с людьми, обладал 
природной живостью характера, умением все заме
чать, обо всем составлять свои собственные суж
дения. По натуре я был склонен к приступам беспри
чинной тоски, что заставляло меня избегать одино
чества ... » 

В тесной, убогой комнатке, на втором этаже тар
болтонской таверны, собралось шестнадцать молодых 
ребят. Хозяин отдает им эту комнатку раз в месяц 
за несколько пенсов. Небогато и угощение: тратить 
более трех пенсов запрещено уставом . 

Да, перед вами не просто друзья, собравшиеся 
в таверне : это Тарболтонский клуб холостяков. У него 
есть у~тав из десяти пунктов, с регламентом заседа

ний, с точными указаниями, как вести собрания, кого 
и как выбирать председателем . 

Устав написан Робертом Бернсом - главным· 
основателем клуба . В первом пункте говорится, что 
«клуб собирается каждый четвертый понедельник, 
вечером, для обсуждения любой предложенной темы , 
за исключением спорных вопросов религии». Дальше 
устанавливается, как выбирать тему, как рассажи
ваться для дискуссии. «Те, кто защища.ет одно мне
ние, - садятся по правую руку председателя, про

тивники - по левую его руку». 
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Регламент строг: оратора нельзя прерывать, ина
че - штраф, но каждый имеет право высказаться. 
Строжайше воспрещается «всякое сквернословие и 
богохульство, особливо всяческие непристойные и не
чистые разговоры ... ». 

О заседаниях клуба и о его дeJiax, как говорится 
в пункте седьмом, никому разбалтывать нельзя. 
А если кто-либо из членов клуба разгласит дела 
клуба «С целью высмеять или унизить кого-либо из 
сочленов», виновник подвергается «вечному изгна

нию» и остальные члены клуба должны избегать ка
кого бы то ни было общения с ним . 

Но самым главным пунктом устава был десятый, 
последний пункт: 

«Каждый, кто избирается в это общество, должен 
обладать честным, искренним и открытым сердцем, 
стоять выше всяческой грязи и подлости и, не таясь, 
быть поклонником одной или нескольких представи· 
тельниц преК!расного пола. Ни один высокомерный, 
самодовольный человек, мнящий себя выше осталь
ных членов клуба, и особенно ни один из тех низких 
душой суетных смертных, чье единственное желание 
наживать деньги, ни под каким видом в члены клуба 
допущен не будет. Иначе говоря, самый подходя
щий кандидат для этого содружества - жизнерадост
ный, чистый сердцем малый, тот, кто, имея верного 
друга и добрую подругу и обладая средствами, при 
которых можно прилично сводить концы с концами, 

считает себя самым счастливым человеком на свете». 

Чаще всего в клубе обсуждаются вопросы, пред
ложенные Робертом Бернсом. Сегодня под его пред
седательством идет спор на животрепещущую тему. 

Он изложил ее так: 
«Предположим, что юноша, выросший на ферме, 

но не владеющий богатством, имеет возможность 
жениться, выбрав одну из двух девушек. Первая бо
гата, но не обладает ни красотой, ни приятностью 
в обращении, однако может вести хозяйство на фер
ме. Другая же во всех отношениях - 11 внешностью, 



и разговорами, и манерами - весьма приятна, но ни

каким состоянием не располагает. Которую из них 
надлежит избрать?» 

В сохранившихся протоколах Клуба холостяков 
нет ответа на этот трудный вопрос. Неизвестно, кто 
выступал в защиту брака с богатой девицей, которая 
умеет хозяйничать, но «Не обладает ни красотой, ни 
приятностью в обращении» . Но мы твердо знаем, что 
думал об этом сам председатель собрания . Возможно 
даже, что, расходясь после горячих дебатов, члены 
клуба пели песню Роберта, написанную незадоJIГО 
до того, - насмешливую песенку о надменной богач
ке Тибби: 

О Тибби, ты была горда 
И важный свой поклон 
Тем не дарила никогда , 
Кто в бедности рожден. 

Вчера же, встретившись со мной , 
Ты чуть кивнула головой. 
Но мне на черта нужен твой 
Презрнтельный поклон! 

Ты думала наверняка 
Пленить мгновенно бедняка, 
Прельщая звоном кошелька. 
На что мне этот звон! .. 

Как ни остер будь паренек, 
Ты думаешь, - какой в нем nрок, 
Коль желтой грязью кошелек 
Набить не может он! 

Зато тебе по нраву тот, 
Кто состоятельным слывет, 
Хотя и вежлив он, как скот, 
И столько же умен . 

Скажу я прямо, не греша, 
Что ты не стоишь ин гроша, 
А тем дос·rатком хороша, 
Что дома прнпасеи. 

С одной я девушкой знаком. 
Ее н в платьице простом 
Я не отдам за весь твой дом, 
Сули хоть миллион! 
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Конечно, у Роберта была на примете девуш
ка в простом платьице, и он писал ей письма 
в духе «Человека чувств» , доказывая преимущества 
настоящей любви и родства душ перед земными 
благами. 

Увы! На третье письмо девица рассудительно от
ветила, что сердце ее занято и Роберту надеяться 
не на что . 

А он писал так изысканно о «чувствах, достойных 
настоящего мужчины и, смею добавить, настоящего 
христианина». Он так беспощадно разоблачал «низ
кого червяка», который, говоря женщине, что он ее 
любит, «на самом деле сосредоточил все свои чув
ства на te кармане», так презрительно отзывалея 

о «тупом работяге», который, «ухаживая за девуш
кой, выбирает, словно на конном рынке, какую по
толще и покрепче, чтобы, как мы говорим про рабо
чую лошадь, хорошо тянула и покорно шла в уп

ряжке» . 

«Я презираю их грязные, низкие представления 
о браке, я был бы искренне возмущен собой, если бы 
думал, что способен так относиться к представитель
нице пола, созданного для украшения общества. Жал
кие дураки! Не завидую счастью того, кто думает, 
как они. Я же, со своей стороны, мечтаю о совсем 
иных восторгах с милой моей подругой ... » 

И на такие письма, достойные лучших умов вре
мен королевы Анны, получить холодный, обидный от
вет ... 

Поздняя осень ... Отцу становилось хуже. Теперь 
всем было ясно, что он тяжело болен: злая чахотка 
делала свое дело . 

В один из особенно тяжелых дней вдруг пришла 
бумага от хозяина фермы Мак-Люра : он требовал 
с Вильяма Бернса огромную по тем временам сум
му - семьсот семьдесят пять фунтов . Мак-Люр пы
тался за счет своего арендатора хоrь частично по

крыть страшные убытки, которые он потерпел при 
крахе одного из шотландских банков .. Америка объ
явила войну Англии - торговля Шотландии с Вест-
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11 Ост-Индией, куда ходили почти все шотландские 
корабли , совсем упала: Америка освободилас!> от ко
лониальных пут, Великобритания терпела поражение. 
Военная гроза разоряла не только богатых купцов 
и банкиров, но и вкладчиков банков и владельцев 
закладных - всяких мелких торговцев, фермеров, 
хозяев небольших мастерских. 

Семья 'Бернсов была неожиданно втянута в этот 
финансовый водоворот. Требование Мак-Люра не 
только означало полный крах всех надежд, голод и 
разорение, но и было вопиюще несправедливым: в:v~е
сте с судейскими крючкотворами Мак-Люр придумал, 
что какие-то якобы не выполненные старым Бернсом 
условия аренды нанесли убыток в размере семисот 
семидесяти пяти фунтов, которые Мак-Люр и требо
вал со своего арендатора . 

ВоЗмущенный такой несправедливостью, упрямый 
и непоколебимо честный Вильям Бернс решил бо
роться во что бы то ни стало . 

Поначалу ему казалось, что можно добиться 
правды через третейский суд. 

А пока третейские судьи рылись в бумагах. отец 
решил отослать Роберта в город Эрвин. 

Весной Роберт и Гильберт засеяли лен на неболь
шом участке. Лен удалея отличный, и Роберт даже 
получил приз за хорошие семена. В Эрвине он дол
жен был научиться чесать и трепать лен, и отец на
деялся, что можно будет завести свою небольшую 
льночесалку и ткать дома холсты, которые сильно 

поднялись в цене. 

И Роберт уехал в Эрвин с деревянным сундуч
ком, где лежали запас муки, новые рубашки, хорошая 
куртка и две пары чулок из овечьей шерсти. 

На дне сундучка он спрятал отцовскую библию и 
самодельную тетрадку со стихами. 



Скоро новый, 1782 год ... Стоит холодный, промозг
лый декабрь. Роберт только что оправился после 
тяжелого плеврита . Отец приезжал в Эрвин, ухажи 
вал за ним, как за маленьким. Теперь Роберт сидит 
в своей каморке, около льночесальной мастерской 
Пикока, и пишет домой отцу : 

«Многоуважаемый сэр! 
Я нарочно откладывал письмо в надежде, что бу

ду иметь удовольствие видеть вас в день Нового го
да . Но работы так много, что я не считаю возможным 
уехать как по этой причине, так и по другим, о кото
рых сообщу вам при встрече . Здоровье мое почти 
в том же состоянии, в каком вы меня оставили, толь

ко сплю я несколько крепче и вообще чувствую себя 
лучше, хотя и поправляюсь медленно. Мой мозг на
столько обессилен болезненностью моих нервов , что 
я не смею ни вспоминать старые горести, ни смот

реть в будущее, ибо малейшая тревога или волнение 
сейчас же вызывают самые вежелательные послед
ствия для всего моего организма. Но подчас, когда 
мой ум временно проясняется, я робко заглядываю 
в грядущее. Qднако главное и, в сущности, самое лю- · 
бимое ~юе времяпрепровождение - смотреть и на 
прошлое и на будущее с точки зрения морали и ре-
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лигии. Меня окрыляет мысль, что, быть может, не
далек тот час, когда я навеки скажу «nрости!» всем 
горестям, нензгодам и тревогам сей томительной жиз
ни, ибо, смею вас уверить, я изрядно устал от нее ... » 

«Что же касается до земной жизни, то я отчаялся 
достичь в ней чего-либо. Я не создан ни для суеты 
дельцов, ни для суетности nразднолюбцев. Предвижу, 
что Бедность и Безвестность ожидают меня, и готов 
их встретить в любой день». 

Вnрочем, в тот вечер, когда отец читал это nись
мо вслух, Роберт на время забыл «уроки благоче
стия»: уж слишком настойчиво хозяин и хозяйка зва
ли его встречать с ними Новый год. Они накрыли 
стол в мастерской, и, когда Роберт вышел из своей 
каморки, оба уже были nод хмельком. Они усердно 
угощали Роберта, nели немысJiимыс nесни и весело 
ругали друг друга нехорошими словами за то, что 

их гость так скучен и мало nьет . Хозяйка, растреnан
ная, со съехавшим набок чепцом, расплескивая пунш 
по столу, nотянулась к Роберту чокаться и оnроки
нула свечу прямо на тюк со льном. С визгом отпря
нула она от вставшего столбом огня и выскочила на 
улицу. Роберт с хозяином nоnытались было затушить 
огонь, но мастерская, набитая тюками льна и nеньки, 
уже nылала костром . 

Роберт давно догадывался, что Пикоки- перво
статейные мошенники и воры . Видно, оттого они 
больше всего боялись, что nожар в мастерской nри
влечет к ним внимание властей. Поэтому Пикок был 
готов заnлатить своему ученику значительную сумму 

за его сгоревший скарб - лишь бы тот nомалкивал. 
Роберт был рад, что сгорела темная каморка nри 

мастерской, где он задыхался от едкой nыли и масля
нистой вони льночесалки . Дожидаясь окончательного 
расчета с Пикоком, он nерешел в другую мастерскую 
и nереехал в маленькую мансарду с круглым окош

ком, выходившим на реку. Оттуда было видно, как 
в устье реки Эрвин входили, развернув паруса, боль
шие океанские корабли, и ветер доносил вместе с за
nахом моря непривычные заnахи nросмоленных кана

тов, винных бочек и I\улей с заморскими nряностями. 
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Вечерами, после работы, Роберт шел сначала по 
главной улице мимо каменных домов, где жили раз
богатевшие купцы и судовладельцы, мимо ткацких ма
стерских, мимо церквей, аптек, пекарен и магазинов, 
каких он никогда не видел раньше, потом сворачивал 

в узкие переулки, где работали гончары, медники, 
сапожники и дубильщики, и спускалея в порт, рас
кинувшийся по правому берегу широкого устья реки 
Эрвин. 

Для сына фермера, который до двадцати двух лет 
знал только чинные зеленые улочки Эйра, сельские 
ярмарки Тарболтона да маленькие приморские ка
бачки Кэркосвальда, где шумели рыбаки и контра
бандисты, эрвинский порт казался воротами в иной, 
огромный мир. 

Но · этот мир был для него чужим, и он только 
молча смотрел на г~рланивших песни матросов, на 

бесстыжих простоволосых девчонок, пристававших 
к степенным светлоглазым и белобрысым шкиперам 
с норвежских кораблей и толстым краснолицым боц
манам из Гамбурга. Иногда в порту появлялись худо
щавые черноволосые французы и маленькие быстрые 
итальянцы. Они привозили из теплых краев финики, 
ананасы и заморских зверей - грустных, дрожащих 
от холода обезьянок и пестрых попугаев, которые гор
танно коверкали бранные слова по крайней мере на 
десяти языках. 

Может быть, Роберт так и уехал бы домой не 
участником, а только свидетелем этой бесшабашной, 
горластой и нескрамной жизни, похожей на описания 
путешествий в романах Дефо. 

Но в один из вечеров, когда он медленно допивал 
свою единственную кружку некрепкого эля и, крас

нел, старался не смотреть в сторону двух растрепан

ных, хохочущих девиц, непрестанно отпускавших на 

его счет соленые шуточки, к нему подсел широкопле

чий моряк с насмешливыми синими глазами и прият
ной негромкой речью хорошо воспитанного человека. 



- ... И эти мерзавцы высадили меня на совершен
но пустынный дикий берег, в одной рубашке, без еды, 
без гроша . Домой я добрался на рыбачьем шлюпе .. . 
Теперь все надо начинать сначала . Через две недели 
я снова ухожу в море - простым матросом. Но кля
нусь честью : я своего добьюсь . Ты еще увидишь меня 
капитаном корабля . Морское дело я знаю превос
ходно .. . 

Роберт слушал Ричарда Брауна, как дети слу
шают сказку : жизнь его ровесника отличалась от его 

однообразной и ровной жизни, как бурное море от 
тихой речной заводи. 

Браун родился в семье простого ремесленника , и, 
если бы рано осиротевшего мальчика взял в ученье 
кто-нибудь из товарищей отца, он стал бы слесарем 
или механиком и всю жизнь прожил бы в каком-ни
будь захолустье. Но в судьбе Ричарда принял уча
стие богатый и знатный сосед. Он отдал мальчика 
в отличную школу, где учились дети джентльменов, 

и Ричард, проявивший недюжинные способности, уже 
готовился перейти в колледж, когда его благодетель 
умер, не оставив никаких распоряжений и никаких 
средств для своего воспитанника. С горя тот завер
бовался на корабль, уходивший в дальнее плавание. 
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С тех лор Ричард несколько раз обошел вокруг света 
и даже сколотил кое-какие деньги Но пираты, напав
шие на его корабль, обчистили всех до нитки, а его за 
сопротивление высадили в Ирландии Теперь он был 
не богаче своего собеседника - у обоих только и 
хватало денег что на кружку эля и ломоть хлеба 
с сыром. 

Но в молодости человек забывает обо всем, встре
тив родную душу. Для Роберта рассказы Брауна бы
ли слаще крепкого вина и сочного бифштекса. 
С жадностью он слушал своего нового друга. 

О нем он писал доктору Муру так: 
«Поворотным событием моей жизни была дружс>а 

с одним молодым моряком. Я впервые встретил столь 
исключительного человека, который претерпел бы та
кие удары судьбы. Мой новый друг был человеком 
независимого, гордого ума и великодушного сердца. 

Я полюбил его, я восхищался им до самозабвения и, 
конечно , во всем усердно подражал ему ... По натуре 
я всегда был горд, но он научил меня владеть своей 
гордостью и направлять ее. Жизнь он знал много луч
ше меня, и я сделался его внимательным учеником». 

В ту незабываемую весну у моря, когда под мар
товским солнцем отогревзлись больные суставы и от 
морской соленой свежести дышалось легче и глубже, 
Роберт встретил еще одного друга - книжку стихов 
молодого, рано погибшего поэта Роберта Фергюс
сона. 
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В ранние мартовские сумерки Роберт спускалея 
в порт, в одн у из недорогих таверн, где поджидал Ри
чарда Б,рауна: через несколько дней тот уходил 
в плавание на большом корабле, и Роберту хотелось 
напоследок чаще видеться с другом. 

Но по дороге он всегда заглядывал в единств~н
ную книжную лавку на главной улице, где хозяин 
беспрепятственно позволял ему рыться в книгах 
и журналах, разложенных на прилавке и расставлен

ных на узких высоких полках. 

Старый книголюб, полвека просидевший в книж
ной пыли, одобрительно смотрел, как этот весьма 
невыгодный клиент, купивший за все время только 
дешевое издание романа Маккеизи «Человек чувств», 
бережно и любовно перекладывает стопки книг, осто
рожно переворачивает страницы и подолгу листает 

дорогие толстые словари, изящно изданные мемуары 

и нарядные, с золочеными заставками избранные со
чинения знаменитых философов и ученых, как осто
рожно проводит он рукой по мягкому кожаному пе
реплету, с сожалением откладывая книгу, явно недо

ступную для его кармана. 

Наблюдательный владелец всех этих сокровищ 
заметил, что ~го посетитель дольше всего читает 11 
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перечитывает собрания стихов и песен и, шевеля гу

бами, незаметно для себя отбивает такт ногой . Хо
зяин потирал подбородок и посматривал на старый 
шкафчик, запертый висячим замком и задвинутый 
в самый угол лавки. 

В один из вечеров, когда Роберт в ответ на дели
катное покашливанне с трудом оторвался от томика 

«Памелы» *, хозяин кивком подозвал его к себе и ска
зал, что, если его юному другу некуда спешить, он 

просит оказа7ь ему честь - выпить с ним чашку хо

рошего чаю и побеседовать на досуге. 
В задней комнатке, в каких обычно владельцы 

магазинов принимают наиболее уважаемых покупате
лей, Роберт пьет крепчайший чай, похожий цветом на 
красное дерево. Он ответил на все вопросы старика 
и, сам того не желая, проговорился , что пишет стихи. 

Теперь ему ничего не остается, как прочитать строки , 
написанные во время болезни, когда ему казалось, 
что смерть близка. 

Недаром библия была настольной книгой в семье 
Бернсов . Недаром строгий бог неизменно присутство
вал в их жизни во все часы дня и ночи, не спуская 

глаз со своих чад и готовя суровое наказание за каж

дый проступок. К нему обращены псалмы , которым 
учили Роберта его первые наставники - отец и Мэр
док. Эти псалмы Роберт и переложил в стихи, доба
вив к ним «Молитву в час глубокого отчаяния». 

Старый хозяин книжной лавки - шотландец до 
мозга костей - внимательно слушает, как этот вы
сокий, чуть сутулый парень в домотканой , очень чи
стой рубахе и грубошерстных деревенских чулках до 
колен, тщательно выговаривая английские слова, чи
тает строки , похожие на стихи всех английских поэ
тов XVIII века; как видно, в них он достаточно начи
тан. Хорошие стихи, гладкие, звучные, но есть в них 
что-то ненастоящее, не похожее на живую речь, кото

рую старик только что слышал из уст своего гостя. 

И откуда у него такие мрачные мысли? Ему бы сей
час пить вино, обнимать веселую девчонку - перед 

• «П а м е л а:. - роман Ричардсона. 
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такими глазищами ни одна не устоит! А вместо этого 
он просит бога уберечь его от искушения, молит: «Из
бавь глаза мои от слез - или навек закрой!», срав
нивает себя с деревьями, оголенными бурей, и все 
кается в каких-то, наверно воображаемых, грехах. 

Гость кончил читать. Хозяин долго молчит. Потом 
встает, выходит в лавку, отпирает хитрый замок ма
ленького шкафа и достает из-под толстых дорогих то
мов ин-фолио* небольшую узкую книжку, отпечатан
ную на дешевой сероватой бумаге. 

- Я хочу, чтобы вы приняли эту книгу от меня 
на память,- говорит он. - Я не знал автора- он 
умер в Эдинбурге, в больнице, когда ему было два
дцать три года, как вам сейчас. Фергюссон был поэт 
божьей милостью, и писал он по-шотландски, так, 
как говорят и у вас в Эйршире и у нас на побережье. 
Может быть, он вам подскажет, как писать стихи на 
нашем родном языке ... 

В этот день Роберт не пришел на свидание с Ри
чардом Брауном. Он допоздна читал вместе со ста
рым книжником стихи Фергюссона и без конца рас
спрашивал о его судьбе. 

С такой поэзией Бернс встретился впервые. 
И вnервые понял, что его родной шотландский 

язык существует не как «простонародный диалект» 
или язык старинных, полузабытых баллад, а как на
стоящий литературный язык, на котором можно пи
сать отличные стихи. 

По строю, по общности множества слов шотланд
ский язык - родной брат английского. Он похож на 
английский, как украинский или белорусский похожи 
на русский, как провансальский - на французский 
или каталонский -- на испанский. Многие поколения 
шотландцев разговаривали и пели на этом языке, 

и с XIV века сохранились отличные баллады народ
ных шотландских певцов -- «Мекэров», воспевавших 

подвиги героев и страдания влюбленных . . 
* Ии-фол и о - в лист (тип . ). 
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После объединения Шотландии и Англии образо
ванные и знатные шотландцы , величавшие себя «се
веробрнтанцами», старзлись говорить по-английски, 
а шотландский язык называли «извращенным диа
лектом» английского, языком простонародья, непри
личным в гостиных и университетских аудиториях. 

Но нельзя искоренить язык, на котором есть своя 
литература, свои песни и предания. И по-прежнему 
на этом языке говорили пахзри и пастухи, на нем пе

лись песни, в которых звучали старинные гэльские 

слова и погромыхивало раскатистое шотландское 

«р-ррр ... ». 
Бернс знал, что «настоящие» поэты теперь пишут 

по-английски. 
Он знал , что поэтами-шотландцами, Томсоном и 

Шенстоном, особенно гордятся их соотечественники , 
потому что они писали на классическом английском 
языке . Мэрдок все время старался приучить мальчи
ков к хорошему английскому произношению. Ро
берт и сам старался писать все свои «серьезные» сти
хи по-английски и только в песнях и шуточных сти
хах давал себе волю писать по-шотландски, чтобы его 
лучше понимали односельчане. 

И тут он увидел, что Фергюссон пишет на шот
ландском языке легкие, звучные и певучие стихи, пи· 

шет просто, понятно и вместе с тем изящно, тонко, 

с веселой выдумкой, с неистощимой фантазией. Он 
описывал жизнь «Старого Дымокура» Эдинбурга -
ярмарки, скачки, факельные шествия в день рожде
ния короля, даже заседания коллегии адвокатов , где 

он служил писцом . Иногда он рассказывал о каком
нибудь забавном случае: то он будто бы подслуша., 
спор пешеходной тропки с мостовой , то разболталея 
с пеночкой, прилетевшей к его окну, то в нарочито 
напыщенных строфах пел дифирамбы своим старым, 
видавшим виды штанам . 

Крепкий, четкий ритм фергюссоновской строфы, 
подкрепленный звонкими переборами ловко подо
бранных рифм, привел Бернса . в восторг. Даже ли
хая пародия в стихах на любимую книгу «Чс.:ювек 
чувств» (в пародии воспевзлись слезы и вздохи «чув-
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ствительной свиньи») - даже она не задела Роберта. 
А может быть, Фергюссон помог ему ощутить некото
рую деJiанность и даже фальшь в герое книги Мак
кензи, который «ронял слезу» или «рыдал, как дитя», 
по самому ничтожному поводу. 

Но у самого Роберта слезы подступали к горлу, 
I<огда он думал о судьбе Фергюссона . Ка1юй великий 
поэт мог бы вырасти из этого мальчика, загнанного 
болезнью и нищетой в страшную палату городского 
дома умалишенных! Неужто никто не понимал, что 
жалкое голодное существо, дрожащее на соломенной 
подстилке в углу темной , затхлой клетки, - гордость 
Шотландии? Неужто ни1по не мог прийти к нему на 
помощь, вылечить его, накормить ... 

Проклнтье тем, кто, наслаждаясь nec11eii, 
Дал с rоJюду nозту умереть. 
О старший брат мой no судьбе суровой, 
На~шого старший no служеиью музам, 
Я горько nлачу, всnомнив твой удел. 
Зачем nевец, лишенный в жизни места, 
Так •1увствует всю nрелесть зтоi't жизн11? 

Ричард Браун пристально смотрит на Роберта, на 
тоненькую тетрадку, сшитую суровыми нитi<ами, от

куда он только что прочел эти строки. Друзья сидят 
в лесу, на прогретых солнцем камнях. У их ног де
ловитой рысцой бежит ручеек, унося прелые листья и 
сухие прошлогодине травинки, а вокруг зе.1енеет 

орешник, на молодых дубках раскручиваются серо
вато-розовые почки, с моря дует теп.1ый ветер. Пах
нет землей, сосновой смолi<ой, терновым белым 
цветом. 

В такой день нельзя не распахнуть настежь душу, 
нельзя не рассказать о самом сокровенном, в чем да

же себе не всегда признаешься. 
В такой весенний день Бернс впервые прочел Ри

чарду Брауну свои стихи. 
И Ричард Браун заставил Бернса поверить в себя 

как в поэта. 

Несколько лет спустя, когда Ричард Браун был 
уже капитаном и совладе.1ьцем большого торгового 
корабля, совершавшего рейсы между Ландо-
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нам и 

напомнил 

ском дне: 

Ост-Индией, 
ему об 

Бернс в одном из писем 
этом незабываемом апрель-

«Помнишь то воскресенье, которое мы прове.'lи 
с тобой в эглинтонском лесу? Когда я прочел тебе 
свои -стихи, ты сказал, что удивляешься, как это я до 

сих пор устоял перед искушением - послать их 

в журнал, добавив, что они впол·не того достойны. 
Именно в этих словах я услышал оценку моих сти
хов, которая подбодрила и поддержала меня в моих 
поэтических начинаниях». 

Что же еще читал Роберт своему другу? Уж, ко
нечно, не переложения псалмов и не мрачные пока

янные молитвы . Тогда уже были написаны отличные 
строки о войне и о любви: 

Приl<рытый лаврами разбой 
И сухопутный и морской 
Не стоит славословья, 
Готов я кровь отдать свою 
В том жизнетворческом бою, 
Что мы зовем любовью. 

Я с.тавлю ~!Ира торжество, 
ДовоJJы:тоо и достаток. 
Приятней сделать одного, 
Чем истребить десяток! 

И наверно, Роберт напел ему свою любимую пес
ню, и Ричард сразу узнал знакомую старую шот
ландскую мелодию, вслушиваясь в новые, придуман

ные Робертом слова: 
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Трех королей разгневал он, 
И было решено, 
ЧтJ навсегда погибнет Джон 
Ячмевное Зерно. 

Велели ныкопать сохой 
Могилу короли, 
Чтоб славный Джон, боец лихой, 
Не вышел нз земли. 

Травой покрылся горный склон, 
В ручьях воды полно, 
А из земли выходит Джон 
Ячменное Зерно. 



Все так же буен н упрям, 
С пригорка в летний зной 
Грозит он копьями врагам, 
Качая головой. 

Но осень трезвая идет, 
И , тяжко нагружен, 
Поник под бременем забот, 
Согнулся старый Джон . 

Уже не один , а два голоса поют о буйном и упря 
мом Джоне, который грозит врагам : Ричард басом 
гудит мелодию, а Роберт отчетливо скандирует 
слова : 

Настало время помирать -
Зима недалека. 
И тут-то недруги опять 
Взялись за старика. 

Его свалил горбатый нож 
Одним ударом с ног, 
И, как бродягу на правеж . 
Везут его на ток. 

Дубасить Джона принялись 
Злодеи поутру . 
Потом, подбрасывая ввысь, 
Кружили на ветру. 

Он был в колодец погружен, 
На сумрачное дно. 
Но и в воде не тонет Джои 
Ячменное Зерно. 

Не пощадив его костей, 
Швырнули их в костер, 
А сердце мельник меж камней 
Безжалостно растер. 

Бушует кровь его в котле, 
Под обручем бурлит, 
Вскипает в кружках на стол~ 
И душу веселит. 

Недаром был покойныА Джон 
При жизни молодец -
Отвагу подымает uн 
Со дна людских сердец ..• 
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Так пусть же до конца времен 
Не высыхает дно 
В бочонке, где клокочет Джон 
Ячменное Зерно! 

Через два дня Роберт прощается с Ричардом: ко
рабль Брауна уходит в Южную Америку, а двуколка 
тарболтонского почтаря увозит Бернса в Лохли. Бра
уна встретят штормы и шквалы, жаркое солнце и 

смуглые красотки с веерами из пальмовых листьев. 

Его друг возвращается в крытый соломой дом, где 
его дожидаются больной отец, угроза выселения, по
старевшая мать и притихшие, лолуголодные братья и 
сестры. Снова его ждут тяжелый четырехлемешный 
плуг, отощавшие кони, работа с рассвета до поздней 
ночи, - весной земля требует от человека все, что 
он может ей дать. 

Но теперь никто не собьет Роберта Бернса с пу
ти: он хочет «ударить по струнам своей дикой сель
ской лиры» в благородном соревновании с Фергюс
соном. 

Конечно, у него нет настоящего образования, он 
вырос за плугом, и, несомненно, на его произведениях 

будет лежать отпечаток грубой деревенской жиз
ни. Но он уверен, что все написанное им - его 
собственные, нигде не заимствованные мысли и 
чувства . 

«Может быть, какой-нибудь любознательный на
блюдатель человеческой Природы заинтересуется тем, 
что думает и чувствует землепашец под в.1иянием 

Любви, Честолюбия, Заботы, Горя и всех тех тревог 
и страстей, которые, несмотря на разницу в условиях 
и образе жизни, одинаково свойственны всему роду 
человеческому ... » 

Эти мысли Роберт заносит в свою первую запис
ную книжку . На заглавном листке он выводит отчет
ливыми красивыми· буквами: 

«Наблюдения, заметки, песни, отрывки из стихов 
и так далее, - Роберта Бернса, человека, не иску
шенного в искусстве наживать деньги и тем более ко- . 
пить их, но вместе с тем обладающего некоторым 
умом, безусловной честностью и бесконечной добро-
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желательностью ко всем творениям - разумным и 

неразумным ... » 
О чем только не пишет Роберт в этой тетрадке по 

вечерам, после работы1 Он философствует, разбирает 
свои стихи, он рассуждает о том, что такое хорошие 

и плохие люди: 

«Я часто замечал, сталкиваясь с жизнью людей, 
что в каждом человеке, даже самом скверном, есть 

что-то хорошее... Поэтому никто не может сказать, 
в какой степени другой человек по справедливости 
может быть назван порочным. Пусть тот, кто имеет 
среди нас репутацию самого строгого и добродетель
ного человека, беспристрастно проверит, какому мно
жеству пороков он никогда не предавался, но не 

вследствие стараний или осмотрительности, а исклю
чительно из-за отсутствия каких-либо возможностеi'1 
или по случайному стечению обстоятельств; сколь 
многих прегрешений человеческих он избежал от
того, что на его пути не вставало искушение, и как 

часто он обязан добрым мнением света тому, что 
свет о нем далеко не все знает . И я хочу сказать, 
что человек, понимающий все это, будет смотреть на 
проступки, нет, даже на грехи и преступ.1ения окру

жающих его людей гл~зами брата ... » 
Со страниц этой записн.ой книжки на нас умны

ми, строгими глазами смотрит человек незаурядного 

ума, редких способностей и необычайной душевной 
чуткости . 

Больше всего на свете он ненавидит фальшh 11 

притворство. 

«Шенстон справедливо замечает, что дюбовныс 
стихи, написанные без истинной страсти, одна из 
самых жалких затей на свете. Я часто думал, что 
нельзя быть подлинным ценителем дюбовных стан
сов, если ты сам однажды или много раз не бы.1 

горячим приверженцем этого чувства ... Что до меня, 
то я не имел ни малейшего намерения или ск.rюн
ности стать поэтом, пока я искренне не влюби.1ся, 
а тогда рифма и ме.~одия стиха стали в какоН-то 
мере непосредственным годосом моего сердца ... » 
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И Роберт вспоминает свои первые стихи, напи
санные в ранней молодости, когда его сердце «пы
лало непритворным, простодушным и горячим чув

ством». 

Но как же достается этим «безыскусным стро
кам» - первой песенке о маленькой Нелли! С какой 
беспощадной стро.гостью двадцатичетырехлетний поэт 
разбирает свои юношеские опыты! 

Первое двустишие слишком легкомысленно и 
примитивно, второе - слишком напыщенно и серьез

но. И хотя третья строфа автору нравится , но зато 
в последней много мелких ошибок: нехороши обруб
ленные строки, вял заключительный образ.. . «Но 
я помню, с каким восторгом и страстью я сочинял 

эту песню, и до сих пор сердце мое тает и кровь бур
лит при одном воспоминании», - заканчивает он эту 

запись. 

И если он видит свои ранние ошибки , если он 
так требователен к себе, то тем острее чувствует 
он настоящее мастерство, тем благодарнее вспоми
нает своих собратьев по великому ремеслу стихо
творчества. 

«Возвышенное благородство, хватающая за душу 
нежность наших старинных баллад говорят о том, 
что они созданы рукою мастера, и я не раз испы 

тывал грусть при мысли, что эти славнейшие древ
ние певцы, очевидно обязанные всеми своими та
лантами только природному дару, все же сумели 

описать подвиги героев, тоску разочарования и во

сторги любви в тонких и правдивых строках . Но са
мые имена их (о, сколь это обидно для честолю
бия певца!) теперь «погребены под прахом бы
,ТJого» . 

О славные имена н~ведомых бардов, тех, чьи 
чувства были так сильны, а слова так прекрасны! 
Последний, самый ничтожный из свиты муз, тот, 
кто не может подняться на ваши высоты и все же, 

с.ТJедя ваш полет, на слабых своих крыльях иногда 
устремляется за вами, - бедный сельский певец, 
не известный никому, с душевным трепетом чтит ва
шу память ... 

58 



Как и вы, он находил утешение в своей музе. Она 
обучила его изливать жалобы в безыскусных напе
вах. Как счастлив был бы он, если бы владел си
лой вашего воображения, плавностью вашего стиха! 
Пусть же земля будет вам пухомl И пусть уделом 
вашим будет блаженный покой, который так редко 
выпадает в этом мире на долю тех, в чьем сердце 

всегда находят отклик поэзия и любовь!» 



Легкий морозец уже затянул «OJ<Ha» на болоте, 
куда Роберт и Гильберт с приятелями ходят резать 
торф на зиму. Весело перешучиваются парни, но, 
когда начинает говорить Роберт, все умолкают. Ни
кто так не умеет рассказать какую-нибудь за·нятную 
историю, никто так ловко не острит, и уж, конечно, 

никто не пишет таких стихов. Например, Дэви Сил· 
.1ар тоже умеет рифмовать, но у него нет в словах 
той музыки, той точности и красоты, какая есть 
в строках Роберта, - они звенят и переливаются, 
словно тре.1и птиu и.1и волынка пастуха на рассвете. 

Он их придумывает тут же, идучи за плугом, вече
ром читает Гильберту, а на другой день их уже 
переписывают сестры или товарищи . 

По-прежнему в Тарбоmоне Роберт -- желанный 
гость на всех вечеринках. Он лучше всех умеет уха
живать за девушками. Однако в длинном письме 
Мэрдоку, своему любимому учителю, он утверждает, 
что до сих пор «держится вдали от всяческих пора

ков» и надеется, что, хотя бы в этом смысле, он «не 
опозорит своим поведением» воспитание, которое да~ 

ему Мэрдок. Да, конечно, он не деловой человек. 
Бо.1ьше всего на свете он любит изучать людей, их 
обычаи и нравы. Ради этого он готов пожертвовать 
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всем остальным. Он равнодушен ко всему, что за
ставляет «бедных беспокойных чад заботы метаться 
и суетиться». Но он не ленив: напротив, насколько 
ему позволяет здоровье, он не щадит себя в работе. 
Кроме того, он много читает : его любимые авторы
те, кто пишет в «чувствительном духе»; он старается 

походить на их героев и спрашивает своего учителя: 

«Неужто тот, в чьей душе горит свет, зажженный от 
их свящеююго пламени, тот, чье сердце ширится от 

благостного чувства ко всему человечеству и кто 
умеет «воспарить над мелкой суетой земной», 
может опуститься до ничтожных забот, из-за которых 
род людской мятется, мучает себя и кипит, как 
в котле?» 

Но не так-то легко уйти от земных забот и «вос
парить» над бедной землей. Роберт отлично отдает 
себе отчет в том, что происходит · вокруг: к весне 
мука дорожает, да и за большие деньги достать ее 
трудно. Правда, из Англии привозят белый горох, 
но и этот неверный источник, как видно, скоро иссяк
нет - «И что тогда будет с нами, особенно с самыми 
неимущими, одному небу известно». 

Об этом Роберт пишет двоюродному брату, но
тариусу из Монтроза. Отец всегда поддерживал пе
реписку со своими северными родичами, и теперь, 

когда он так тяжко болен, письма пишет стар
ший сын : 

«Наш край до последнего времени необычайно 
процветал в производстве шелков, полотен и домо

тканых ковров, и мы все еще занимаемся этим, но 

уже далеко не в той мере, как прежде. У нас также 
были превосходные мастера - башмачники, но сей
час эта отрасль производства совершенно заглохла 

и сотни людей обречены на голодное существование. 
Земледелие у нас тоже стоит на весьма низком 
уровне. Края наши в общем гористы и бесплодны, 
а наши лэндлорды, заимствовав свои представления 

о сельском хозяйстве у англичан, а та~же у жителей 
Лотнана и других плодородных областей Шотлан
дии, не делают никакой скидки на низкое качество 
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11аших земель, из-за чего и тянут с нас гораздо 

больше, чем мы обычно можем платить ... » 
Роберт это знает по собственному горькому опы

ту: Мак-Люр, хозяин фермы, действительно старался 
тянуть с них больше, чем они могли заплатить. Не 
дождавшись решения третейского суда, он пытался 
добиться конфискации всего имущества Бернсов, их 
инвентаря, скота и будущего урожая. Он подал 
на Вильяма Бернса в суд, требуя немедленной 
уплаты. 

В ответ Вильям Бернс решил обратиться с жало-
бой в высшую инстанцию верховный суд в Эдин-
бурге. 

Старик верил, что там он найдет правду. Он не 
знал тех недоступных вершителей судеб, которые на
зывались членами верховного суда . Однажды он 
видел, как один из судей, сэр Александр Бозвелл, 
владелец соседнего с Эйром имения Аффлек, проез
жал в громадной карете и впереди ехали верхом 
трубачи . Старый судья умер . Теперь в верховном 
суде заседает его сын - Джеймс Бозвелл . Может 
быть, дело попадет к нему - все-таки земляк, эйрши
рец. Говорят, он краснобай , каких мало , пишет книги, 
объездил полсвета. Как знать, может быть, он за
ступится за Вильяма и его семью, не даст совершить
ся черному делу . 

Может быть, у члена верховного суда, к кото
рому попала бумага, болела голова после вчераш
ней попойки. Бывало, что и на заседания председа
тель суда , старый лорд Брэксфилд, приходил, еле 
держась на ногах, а лорда Кэймса, известного сво
им безудержным сквернословием, часто выводили 
под руки . А иногда и сам прокурор, покачиваясь из 
стороны в сторону, отвечал защитнику, у которого 

лицо вдруг ни с того ни с сего начинало расплы

ваться в бессмысленной улыбке. 
Как бы то ни было, но бумага Вильяма Бернса 

вернулась к нему с требованием переписать ее по 
всем правилам канцелярского искусства. 
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Пришлось прибегнуть к помощи ученого адвока
та из соседнего города Мохлина . 

Так Бернс познакомился с Гэвином Гамильтоном. 
Адвоката Гамильтона все знали как друга бед

няков, человека широкого и радушного. Несмотря 
на свое положение, он не гнушалея обществом людей 
простого звания, любил выпить и пошуметь, но вме
сте с тем ценил хорошую книгу и умную беседу. 

Гамильтон давно присматривался к молодому 
Бернсу. Джон Ричмонд, служивший у него клерком, 
как-то дал ему прочесть стихи своего друга Роберта. 
Стихи понравились и Гамильтону и его жене Эллен. 
И когда в масонской ложе св. Давида встал вопрос 
о приеме Роберта Бернса в члены «Братства воль
ных каменщиков», Гамильтон один из первых под
держал его кандидатуру. 

Существует множество версий о возникновении 
масонского братства. 

Правдоподобнее всего о происхождении масон
ских лож рассказал уже в XIX веке английский пи
сатель Томас де Куинси, основываясь на исследова
ниях немецкого профессора Буле . 

... В 1610 году в Германии на латинском языке вы· 
шли без подписи две книги . В первой повествова
лось о то.м, что где-то существует тайное братство, 
которое обладает несметными богатствами, может 
исцелять любые болезни , душевные и телесные, и зна
ет все секреты восточных мудрецов. Основал это 
братство «великий праведник и мудрец Кристиан Ро
зенкрейц» , который, прожив сто шесть лет, исчез 
неизвестно куда . 

Книгу читали нарасхват все - ученые, философы, 
богословы. Не успела она разойтись, как вслед за ней 
вышла вторая, еще более сенсационная. Недавно где
то и кем-то была обнаружена потайная дверь, веду
щая в глубокий склеп. В склепе стоял алтарь, вокруг 
него семь тайников, а под алтарем «нетленные мощи» 
самого Кристиана Розенкрейца с золотой книгой 
в руках, где было изложено учение «великого брат· 
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ства Розы и Креста». В книге говорилось о таинствен 
ной связи рассыпанных по земле братьев, жаждущих 
достичь совершенства и nомочь людям создать на 

земле счастливую жизнь, где все равны, где нет 

вражды и братоубийства, где каждый готов прийти 
на nомощь своему ближнему. 

Это было время, когда междоусобные войны раз
дирали Германию. Тридцать лет подряд горели го
рода, гибли солдаты, вымирали с голоду целые обла
сти . Католики жгли протестантов во имя Христово, 
протестанты резали католиков с именем бога на 
устах . 

По nолям войны колесили не только солдаты, бе
женцы и мародеры всех мастей. Проповедники, лек
торы, сочинители песен и nсалмов тоже перее::~жали 

с места на место, пытаясь хотя бы на время nоддер
жать замученных , запуганных люJ.ей своим искусст
вом, рассказами о другой жизни или мире ;Iауки . 

Среди них был молодой богослов , математик и по
эт двадцатитрехлетний Иоганн Валентин Андреа . Он 
проповедовал учение Лютера, читал лекции по мате
матике и физике в университетских городах и скор
бел душой, видя мучения родного народа . 

И в утешение ему он наnисал те две книги, о ко
торых мы рассказали. 

Он выдумал мудрого Кристиана Розенкрейца, как 
Сервантес выдумал Дон- Кихота, а Шекспир- Гам
лета и Отелло. Имя Кристиана Розенкрейца он сочи
нил, взяв свой герб - розу и четыре креста . 

Юноше, выросшему в тихих университетских са
дах Геттингена, наверно, казалось, что Jiюди обраду
ются появлению нового «светоча веры» и, может 

быть, образумятся. 
Но он никак не думал , что его nоймут буквально. 

Он не ожидал, что тысячи самозванцев. объявив себя 
братьями - розенкрейцерами, станут выманивать у лю
дей деньги, продавать «панацеи» - средства , изле
чивающие от любой болезни , - и давать обещания · 
отыскать философский камень. 

Однако Н13Шлись умные люди , понявшие симво
лику фантазии Андреа . Они решили создать братство 
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с теми благородными целями, о которых писал юный 
богослов. 

Так родилось первое братство «Вольных камеи· 
щиков». Символами этого братства, которое хотело 
строить новую жизнь, стали атрибуты ремесла на· 
стоящих каменщиков - белые фартуки, лопатки, 
отвес и циркуль. Постепенно появились другие сим· 
волические знаки: кольца с изображением черепа, 
длинные белые перчатки, условное рукопожатие, 
таинственные обряды приема в члены масонских лож. 

В одну из таких лож вступил и Роберт Бернс. 
Казалось, что могло привлечь в это мистическое 

братство крестьянского пария, основателя веселого 
Клуба холостяков, сочинителя песен и сатир, друга 
Ричарда Брауна? Но в уставе масонских лож было 
одно правило, которое выражало самую заветную 

мысль Роберта: 
«Все члены братства равны, независимо от их про· 

исхождения, положения в обществе, чинов, титулов 
и званий». 

Для Роберта вопрос о неравенстве людей, рож· 
денных в разных слоях общества, всегда был боль
ным местом . «За какие заслуги в прошлой жизни 
они родились с готовым богатством в кулачонках? 
Какая лежит на мне вина, что меня выкинули 
в жизнь им на потеху? .. Они, как юные актеры, уже 
репетировали ту роль, какую им было суждено 
играть на жизненной сцене, тогда как мне - увы! -
предстояло в безвестности оставаться за кулиса
ми ... » - писал он впоследствии, вспоминая о неко

торых своих сверстниках из местной «знати», но тут 
же по справедливости добавлял : «В этом раннем 
возрасте наши молодые аристократы еще не могут 

составить себе точное представление о той неизме
римой пропасти, которая лежит между ними и их 
сверстниками - бедняками. Этим знатным юнцам 
надо сначала попасть в светское общество, чтобы 
у них, как того требует благопристойность, вырабо
талось высокомерное презрение к бедным, безвест· 
ньtм, необразованным парням - крестьянам и ремес· 
ленникам, которые, быть может, и родились в одной 
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дерев~;~е с ними. Но мои товарищи, стоявшие выше 
меня по рождению, никогда не насмехзлись над не

уклюжим малым, над пахарем, чьи огрубелые руки 
и ноги ничем не были защищены от всяческих стихий 
во всякое время года ... » 

Теперь Роберт уже не был босоногим парнишкой
пахарем. И он чувствовал, что его начинают ценить 
за ум, за честность, за прямоту суждений. Он всег
да искал общества людей, объединенных благород
ными задачами, и был счастJtив, когда его приняли 
в масонскую ложу . 

Мелкие шотландские ложи того времени ничем 
не напоминали великосветские общества в столицах, 
куда входили сановники, придворные, богачи и знать 
и где часто решзлись судьбы министерских кабине
тов и плелись сложные интриги . Провинциальная 
ложа была чем-то вроде общества взаимной помощи, 
где собирали средства для нуждающихся членов об
щества, где иногда «вразумляли заблудших братьев» 
и уж , во всяком случае, старзлись nровести в жизнь 

масонс~ое nравило о всеобщем равенстве. 
Вероятно, Роберту нрав1-1лась и торжественная об· 

рядность, с какой nринимали «новообращенных» 
братьев. Но главным для него были не ооряды и не 
тайны: в ложе он познакомился с новыми людьми, 

с которыми ему было интересно беседовать - и не 
только на темы, касающиеся ордена. 

Теперь дискуссии Клуба холостяков казались Ро
берту смешным ребячеством. Его интересовали го· 
раздо более глубокие проблемы, чем вопрос о том, 
на какой девушке надо жениться бедному фермеру. 
Он много читал, много думал и все больше сомневал
ся в правдивост~ той религии , какой учила строгая 
кальвинистская церковь. 

Кальвинистский бог был бесnощаден и суров. 
Он обрек весь род человеческий на адские муки в на
казание за грех прародителей - Адама и Евы, и 
только ничтожное меньшинство, которое изберет сам 
господь, могло надеяться на спасение . 

Однако, несмотря на то , что надежда на рай
ские кущи для обыкновенного смертного была чрез· 
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вычайно слабой, кальвинисты «старого толка» тре
бовали от всех людей самого примерного поведения. 
Совет церковных старост бдительно следил за нрав
ственностью прихожан. В каждой церкви стояла 
«покаянная скамья», на которую усаживали гvешни

ков- парней и девушек, согрешивших до брака и 
вынужденных выслушивать перед всем приходом, ка

кие страшные муки ждут их в аду, если они не будут 
каяться всю жизнь. Впрочем, и тогда неизв-естно, 
сжалится ли над ними всевышний или все равно 
ввергнет в преисподнюю. 

Роберт по-своему верил в бога. Он ощущал его 
как неизвестную великую силу, создавшую прекрас

ный мир, столь неразумно испорченный жестокостью 
людей - «бесчеловечностью человека к человеку», 
как написал Роберт 13 одном раннем стихотворении. 
Для него творец мира был олицетворением Добра, 
Великодушия, Любви. Так же, как он, думали фило
софы-французы, называвшие себя «деистами», так 
думал шотландский философ Хэтчисон, написавший 
исследование «0 происхождении ваших идей Кра
соты и Добра», об этом писали Филдинг, Свифт и 
Смоллет. 

О своих раздумьях Роберт оставил много записей 
в дневнике. 

Весна 1783 года была последней весной в Лохли. 
Уже почти не вставал с постели отец, уЖе Мак-Люр 
посылал судебных исполн!fГелей, котьрые не хотели 
дожидаться решения суда, и Роберт с братом, рабо
тая в поле, часто думали, что им не собрать урожая, 
не расплатиться с долгами. МоЖет быть, придется 
к осени и совсем уйти с фермы, которой они отдалй 
столько сил, столько дней своей жнС~ни. 

Роберту было тяжело дома. Он до слез жалел 
отца, но болезнь сделала старого Бернса желчным 
и раздражительным, и Роберт часто ловил на себе 
его суровый, осуждающий взгляд. При отце он был 
молчалив и мрачен. Доктор Макензи, которого, на
конец, вызвали из соседнего города Мохлииа, когда 
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отеu стал кашлять кровью, рассказывал, что сна

чала старший сын фермера показался ему несколько 
странным и даже неприятным. Его брат Гильберт 
был юноша скромный, приветливый, начитанный, 
мать - «спокойная, прониuательная и умная женщи
на с большим самообладанием» . Понравился доктору 
и отеu , в котором , «несмотря на гнетущую его тревогу 

и тяжелую болезнь, чувствовались ясный ум и твер 
дый характер» . А Роберт сидел в темном углу хму
рый и , насупившись, подозрительно смотрел на док
тора Макеизи и явно не хотел с ним разговаривать, 
словно боясь, что этот ученый человек «снизойдет» 
к нему. 

Однако доктор Джон Макензи, который впослед
ствии стал одним из самых близких старших друзей 
Бернса, был не только хорошим врачом, но и зна
током людей . Что-то привлекло его в Роберте, и при 
следующей встрече он попросил юношу проводить его 
и долго разговаривал с ним. 

«Еще до того, как л ознакомился с его поэтиче
скими произведениями, я заметил , что он обладает 
выдающимися умственными способностями, необы
чайно живым и плодовитым воображением, отлич
ным знанием многих наших шотландских поэтов и 

горячо почитает Рамзея и Фергюссона,- писал потом 
Макензи. - Тот, кто не имел случая беседовать 
с Бернсом, никак не мог составить себе представле
ние обо всех его талантах» . 

Макеизи был философом, человеком свободо· 
мыслящим и без предрассудков . С ним Роберт гово
рил откровенно обо всем, что его мучило и тяготило, 
он же еще больше сблизил молодого фермера со сво
им другом, адвокатом Гэвином Гамильтоном. 

Именно Гамильтон и придумал , как помочь сы
новьям старого Бернса избежать ниiцеты и конфис
кации имущества. 

Роберт и Гильберт вместе со старшими сестрами 
все время получали от отuа определенное жалованье. 

Гамильтон в полной тайне от всех помог им оформить 
эту свою «служебную зависимость». Это значило, что , 
если отец будет объявлен несостоятельным долж.ни-
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ком, nервыми его кредиторами окажутся его собст
uенные дети, и таким образом хотя бы часть отцов
ского имущества останется н семье. 

Кроме того, в нескольких милях от Лохли, ближе 
к городку Мохлин, у Гэвина Гамильтона была неболь
шая ферма Моссгнл. Гамильтон nредложил Роберту 
и Гильберту взять у него эту ферму в аренду, пока
мест тоже втайне, чтобы им было куда деваться пос
ле смерти отца. 

27 января 1784 года, через два дня nосле того, 
как тихо и скромно отпраздновали двадцатиnятиле

тие Роберта, пришла бумага из Эдинбурга. Верхов
ный суд, как ни странно, поддержал Вильяма 
Бернса и отменил конфискацию имущества. 

Но было уже поздно: через три недели Вильям 
Бернс ушел туда, «где усталым уготован отдых, 
а негодяям не дано творить зло». 

Перед смертью отец, с трудом поднявши голову 
с подушки, еле слышным голосом сказал, что боит
ся только за одного члена своей семьи, и при этом 
с таким укором посмотрел на старшего сына, что 

тот отошел к окну и заплакал. 

Роберт знал, что отцу рассказали, как в прошлое 
воскресенье после проповеди он затеял cnop с одним 

из церковных старост и с таким жаром, с такой не
скромностью осnаривал основные догматы сурового 

учения Кальвина, что все хоть сколько-нибудь здра
вомыслящие люди возмутились. 

Отец словно сам видит, как Роберт стоит посреди 
церковного двора, рядом с сельским кладбищем, где 
под серыми каменными надгробиями спят вечным 
сном деды и прадеды, видит его оысокую фигуру, 
сверкающие темные глаза, красивый плед, как-то по
особенному переброшеннLIЙ через плечо. Все в нем 
особенное: у других волосы по старому обычаю ко
ротко острижены (недаром их предков звали «круг
логоловыми»), а на плечах - серые грубошерстные 
пледы, не пропускающие ни дождя, ни 13етра. А у Ро
берта nлед какого-то непонятного цвета, похожего 
на осенние листья, у него единстоенного в приходе 

длинные волосы, да еще связанные на затылке черной 
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шелковой лентой. Скоро, чего доброго, наденет парик 
из конского волоса, осыпанный муJ{ой, и кружевное 
жабо ... 

Нет, не таким хотел Вильям видеть своего стар
шего сына, не для того он, не жалея денег, учил его 

как мог. Гильберт- тот другой: ничем, кроме хозяй
ства, не занимается, вырос рассудительным, спокой
ным, бережливым. Правда, и Роберт- хороший сын, 
любит мать, заботливо относится к сестрам, к млад
шим братьям. И никто не говорит о нем дурно: вид
но, он никого не обидел, никому не причинил зла. 

Должно быть, жив еще в нем страх божий. 
А может быть, это страх перед отцом? 
Что будет с ним, когда тот умрет? 
Оттого отца беспокоит судьба Роберта, оттого Ро

берт в это утро плачет у окна ... 
А вечером, став на 1<0лени, Роберт бережно скла

дывает на бездыханной груди тяжелые холодные ру
ки, которые всегда старзлись удержать его на стезе 

добродетели. 



Частъ Вторая 

РОБ JИОССГИА 





:1. 

Деревянную колыбельку для девочки собствен
норучно сделал Гильберт. Сестры сшили для нее 
рубашонки, связали теплое одеяльце. Все былн 
счастливы , что Роберт не женился на матери девочки 
и забрал ребенка на ферму . Только мать Роберта 
жалела, что молоденькая служанка Бетти не стала 
ее невесткой и вышла замуж за другого. Пусть 
она глуповата, пусть не очень красива, зато такой 
работницы не найти , да и Роберту она была бы 
послушной женой. Ему в январе минуло двадцать 
шесть лет, пора бы остепениться . После смерти отца, 
когда перебра.'lись на ферму Моссгил, арендованную 
у Гэвина Гамильтона , он сначала был угрюм, много 
писал по вечерам , а потом, как настала весна, пове

селел и хоть работал за троих, но вечно пропадал 
по вечерам в Мохлине, а то и гулял до рассвета. 
Никто и не заметил, как у него началась любовь 
с Бетти. 

Роберт смотрит на крошечное существо с вол
нением . Дорого она ему досталась, эта девочка: 
церковный совет поднял шум, его заставили в вос
кресенье сидеть на «покаянной скамье» в церкви 
и выслушивать нотации «nапаши Оулда» - мест
ного священника . Неужели бог действительно ка-
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рает за то, что двое целуются вечером во ржи, 

что осенью на сеновале так уютно и тепло спать ря· 

дом, неужели ад ждет тех, у кого n жилах горячан 
кровь, а в сердце - радость жизни? «Нет, что бы 
ни говорили о любви, о безумствах, на которые она 
толкает юные, неокрепшие души , все же она зас-'!у

живает те высокие славословия, какие ей пели и 
поют, - пишет Роберт в своем дневнике. - И если 
бог считает любовь грехом, зачем он сам вложил 
в душу страсть, а в кровь - огонь? «Ведь свет, что 
сбил тебя с пути, был тоже послан небом». За что 
же тогда осуждать человека, за что выставлять его 

на позор, как бродягу или вора?» . 
Конечно, есть один грех - тяжкий и непрости

тельный: нельзя отрекаться от своей плоти и крови, 
от своего ребенка . Об этом Роберт всегда говорил 
своим друзьям. Об этом его стихи новорожденной 
дочке: 

Дочурка , пусть со мной беда 
Случится, ежели JЮГ да 
Я покраснею от стыда, 

Боясь упрека 
Или неправого суда 

Молвы жестокой ... 

Я с матерью твоей кольцом 
Не о5менялся под ве11цом , 
Hv буду нежным я отцом 

Тебе, родная . 
Расти веселым деревцом, 

Забот не зная ... 

Жизнь Роберта очень изменилась после смерти 
отца. Теперь он и Гильберт- хозяева в доме. Теперь 
никто не спрашивает, куда они тратят деньги. Впро· 
чем, Роберт предоставил все денежные дела Гиль
берту - брат гораздо лучше с этим справляется. 

«У брата нет ни моего неукротимого воображе
ния, ни моей опрометчивости в, любви и в отноше
ниях с людьми. По здравому уму и трезвой рассуди
тельности он всегда был много выше меня»,- писал 
Роберт. 

Первый год на ферме прошел неудачно: молодые 
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хозяева купили скверные семена, и осенью снова 

пришлось отказывать себе во всем, чтобы прокор
мить семью . Роберт был очень занят. Днем- работа 
в поле, тысячи неотложных дел на ферме. Но вече
ра он почти всегда проводил в Мохлине, со своими 
друзьями- «четверкой бунтарей» . 

Двое из «бунтарей» - Джон Ричмонд, клерк 
адвоката Гамильтона , и Джэми Смит- были на не
сколько лет моложе Роберта и обожали его, как он 
когда-то обожал Ричарда Брауна . И с ними Роберт 
снова стал мальчишкой, как будто наверстывая те 
годы, когда он угрюмо выслушивал наставления от· 

ua. Роберт любил отца по-своему, он писал своему 
кузену, что потерял «лучшего из друзей, мудрейшего 
из наставников» . Но из уроков отuа Роберт взял 
только то, что ему было по-настоящему понятно и 
близко. Так же как бог был для него не беспощад
ным, карающим отцом небесным, а доброй перво
причиной всего сущего, так же как в библии он 
искал подтверждения тому, что радости земной 
жизни вовсе не грех, так и об отuе он писал : 

Был честный фермер мой отец. 
Он не имел достатка, 
Но от наслединков своих 
Он требовал порядка. 
Учил достоинство хранить, 
Хоть нет гроша о карманах . 
Страшнее - чести и з r.:еннть, 
Чем быть в отрепьях рваных! .. 

Надежды нет, просвета нет, 
А есть нужда, забота. 
Ну ЧТО Ж, ПОJ< уда ТЫ ЖНJJеШь, 
Без устали работай. 
Косить, пахать и боронить 
Я научился с детства . 
И это все, что мой отец 
Оставил мне в наследство ... 

С опаской смотрят мохлинекие обыватели на от
•Iаянных парией, которыми верховодит молол.ой хо· 
зяин Моссгила - Роб Моссги.'l, как называют Берн
са. Особенно хмурятся те, у кого есть дочки-невесты. 

Отец одной из мохлинских девушек перехватил 
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стихи, написанные его дочке, воспитанной барышне, 
окончившей школу и запоем читавшей романы. 

В стихах говорилось, что романы принесут толь
ко вред: 

... Сnерва Гранднеон 
Нарушил ваш сон, 
А nосле Том Джонс возмvтил 
Покой ваш девичий, · 
Чтоб стать вам добычей 
Таких молодцов, как Моссrил . 

Кого-то из добродетельных мохлинских обывате.
лей возмутили эти стихи, и он пожаловался на Ро
берта одному из церковных старост мохлинекого при· 
хода - Вильяму Фишеру. Фишер сказал, что давно 
следит за безбожником Моссгилом, особенно потому, 
что тот как будто стакнулся с другими безбожника
ми - с адвокатом Гэвином Гамильтоном, со сладко
речивым нотариусом Эйкеном, которого все зовут 
«оратор Боб», и, конечно, с доктором Макензи, при
ятелем обоих. 

На Гэвина Гамильтона церковный совет давно 
точил зубы. В церковь он почти не ходил, выпивал 
«не в меру» и, несмотря на знатное родство, не гну

шалея обществом «всякой рвани». Клерком у него 
служил приятель Роберта - Джон Ричмонд, которо
го Вилли Фишер подозревал в «недозволенно нахаль
ноМ>> обращении с девушками . 

Вилли Фишер ненавидел Гамильтона . Сам Фи
шер был старым холостяком, который по заслугам 
прославился своей «назидательной болтовней, обычно 
переходившей в пьяное словоблудие, и елейным рас· 
путством со слезливыми покаяниями», как писал про 

него Роберт. Какова же была радость Фишера, когда 
он, наконец, поймал Гамильтона на непростительном 
грехе: в «день субботний», который поJJ"агается свято 
чтить, Гамильтон послал на свой огород кого-то 
из слуг, приказав накопать к завтраку молодой кар
тошки! 

Весь синклит местной церкви явился к Гамиль
тону, потребовав, чтобы он покаялся публично и 
заплатил бо.Тiьшой штраф. Пуще всех старался все 
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rот же Вильям Фишер, и ему же досталось больше 
псех : Гамильтон обозвал его «святошей Вилли», глуп-
110М и ханжой. Собрались церковный совет и суд, и 
Гамильтон был приговорен к штрафу и покаянию. 

Не растерявшись, Гамильтон обратился к пресви
терам эйрской церкви - высшему церковному на
чальству, а также к нотариусу Эйкену. 

Толстенький подвижной Эйкен был человеком де
.1овым, но вместе с тем весьма чувствительным ко 

всему прекрасному - к стихам, музыке, хорошей бе
седе. Он отлично говорил, любил декламировать и 
охотно вступился за «невинно оклеветанного друга». 

«Оратор Боб» выступил перед высшим церковным 
судом с такой громовой речью, что к концу у него 
отскочили все пуговицы на жилете. Гамильтон был 
оправдан, а «святоша Вилли» посрамлен. 

Может быть, это дело так бы и заглохло, если 
бы Роберт Бернс, которому Ричмонд рассказал о до
носах Вилли Фишера на Гамильтона, не сочинил 
стихи о «святоше Вилли» и «эпитафию ему же» . 
Ричмонд уже как-то показывал своему патрону стихи 
Роберта «Святая ярмарка», скрыв имя автора по его 
просьбе. Гамильтон был в восторге от «Молитвы». 
Он потребовал, чтобы Ричмонд немедленно привел 
к нему автора, пригласил Эйкена и доктора Макен
зи, и за кружкой пунша, который отлично варили 
в доме Гамильтона , «оратор Боб» прочел вслух но
вые стихи Роберта : 

Молнтва святоши Вилли 

О ты, не знающий преград! 
Ты шлешь своих любезных чад -
В рай одного, а десять в ад, 

Отнюдь не глядя 
На то, кто прав, кто виноват, 

А славы ради. 

Ты столько душ во тьме оставил. 
Меня же, грешного, избавил. 
Чтоб я твою премудрость славил 

и мощь твою. 
Ты маяком меня поставил 

В родно:-.t краю ... 
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Изобличаю я сурово 
Ругателя и сквернослова, 
И nотребителя хмельного, 

И молодежь, 
Что в праздник в пляс пойт11 го110ва, 

Подняв галдеж. 
Но умоляю nровиденье 
Простить мои мне прегрешенья. 
Подчас мне бесы вожделенья 

Терзают плоть. 
Ведь нас из праха в день творенья 

Создал госnодь! .. 

Громкий хохот стоит в гостиной Гамильтона. 
Роберт впервые слышит, как его стихи читает на
стоящий мастер, а «оратор Боб», не жалея голоса 
и жилетных пуговиц, с самым серьезным видом от 

имени «святоши Вилли» взывает к богу, чтобы все
вышний простил ему встречу «с недотрогой Мегги», 
а заодно и другие грехи: 

Еще я должен повиниться, 
Что в nостный день я у девицы, 
У этой Лиззи смуглолицей, 

Гостил тайком . 
Но я в тот день, как говорится, 

Был nод хмел.ьком ... 

Но больше всего нрзвится слушателям, когда 
«святоша Вилли» начинает обличать их самих: 

К таким nричислить многих можно . 
Вот Гамильтон - шутник СJезбожный, 
Пристрастен он к иг~е картежной, 
Но всем так мил, 
Что МНОГО душ на путь СВОЙ ЛОЖНL!Й 
Он совратил ... 

Вот Эйкен. Он - речистый малый, 
Ты и начни с него, nожалуй. 
Он так рабов твоих, б.ыоало, 
Нещадно бьет, 
Что в жар и в холод нас бросало, 
Вгоняло в пот, .. 

Гамильтон в восторге хлопает Роберта по плечу: 
этн стихи он завтра же покажет всем своим прия

телям. Он просит Роберта с сегодняшнего дня при-
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носить ему все, что он напишет. Доктор Макеизи 
справляется о здоровье маленького Джона - деся
тилетнего брата Роберта, обещает ~айти в Моссгил, 
nринести лекарство: Джон кашляет уже давно, 
и Роберт боится за него. Эйкен долго трясет Роберту 
руку и зовет приехать в гости, в старый Э~р: там 
он познакомит его с влиятельными людьми - с мэ

ром города, с профессором С тю а ртом, приехавшим 
в гости к своим родным, - пусть расскажет в Эдин
бурге, какие тут, в Эйршире, есть поэты! 

С этого дня Роберт показывает свои произведения 
не только брату и сверстникам, но и внимательным, 
образованным, любящим стихи людям. Впервые 
после Ричарда Брауна его слушатели - Гамильтон, 
Эйкен, МакеiiЗи - относятся к нему. как к настоя
щему поэту. 

Но в отличие от Ричарда им пока что не прихо
дит в голову, что эти стихи можно <<напечатать 

в журналах». 



2 

В маленьком зальце таверны на железных ро
гульках, воткнутых в стену, уже догорают сальные 

свечи. Поздно. Потемнело ночное июньское небо, 
глазастые звезды заглядывают прямо на второй 
этаж, где танцует мохлинекая молодежь. Несколько 
раз толстый Мортон, хозяин таверны, распахивает 
двери, ворча: «Время, время, леди и джентльмены, 
время!» Но трудно выставить разсшедшихся тан
цоров : за свои пять пенни хочется наплясаться как 

следует. 

Не только старому Мортону надоело ждать, пока 
кончится последняя кадриль. Черная шотландская 
овчарка Роберта вдруг врывается в зал, с размаху 
бросается на грудь своему хозяину и, чуть не сбив 
его с ног, с визгом облизывает ему .rшцо и руки. 

Роберт с трудом успокаивает огромньго пса, гла
дит его блестящую шерсть: «Лежать, Люат, ле
жать!» - и, обернувшись к девушкам, говорит: «Вот 
бы мне найти подружку, которая полюбила бы меня 
так же преданно, как мой пес!» 

Все радостно смеются, и громче всех темно
глазая смуглая Джин, дочь богатого подрядчика 
Армора. Джин недавно исполнилось семнадцать лет, 
и строгий отец сегодня в первый раз позволил ей 
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пойти на танцы. Весь вечер она без устали плясала 
и теперь, раскраснеnшаяся, запыхавшаяся, звонко 

хохочет, показывая ровные белые зубы . Не в первый 
раз она видит молодого хозяина Моссгила, но ни
когда не разговаривала с ним: при ней отец несколь
ко ,раз крепко бранил этого безбожника и смутьяна, 
а мать с тетками шушукались насчет его незакон

ной дочки и бесстыжих стихов, написанных про 
нее. 

Но в этот вечер Роберт дважды прошелся с Джин 
в танце, и потом она всю неделю вспоминала его 

большие бережные руки , серьезную улыбку и эти 
удивительные огромные глаза, в которых лучились 

золотые огни, когда он на нее глядел. 

В воскресенье она видела его в церкви, но не 
решалась смотреть в его сторону. 

А утром в понедельник, когда она с подругами 
разостлала небеленые холсты на зеленой траве, 
Джин увидела, как по дороге с фермы в город идет 
Роберт. Она издали узнала его и, не удержавшись, 
крикнула, когда он проходил мимо : 

- Ну как, Моссгил , нашел подружку, которая 
полюбила бы тебя, как твой пес? 

Роберт остановился . Темные глаза Джин смотре
ли на него с нежностью и вызоВ'Ом, из-под сборча
того чепца выбивались блестящие черные кудри. Он 
видел детские смуглые щеки , залитые румянцем, ма

ленькие босые ноги в невысокой свежей траве и, на· 
верное, вnервые в жизни не знал , что сказать. Может 
быть, в "ТУ минуту на зеленом лугу, где цвел боя
рышник и заливались дрозды и малиновки , оба по
чувствовали, что встретились на всю жизнь, чтоб~>,~ 
«делить горе и радость, беду и удачу» , как говорится 
при венчании в церкви . 

В дом Арморов полетели записки и стихи. Элиза 
Смит - сестра друга Джэми, одного из «четверки 
бунтарей», стала поверенной Роберта. Все мохлин
ские красотки были увековечены в первой пеt;:енке, 
посвященной Джин. 
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В песенке говорилось, ••то шестью мохлинекими 
красавицами гордится не только город, но и uся 

округа, и если посторонний взглянет на их варяды, 
он непременно подумает, что эти платья присланы 

прямо из Лондона или Парижа. «Мисс Миллер пре
лестна, мисс Маркленд божественна, мисс Смит ум
на, а мисс Бетти нарядна. За мисс Мортон в при
даное получишь богатство и красоту». Словом, 
лучшей не найти. «Но Армор - не «мисс»; а про
сто Арморl - среди них лучшая жемчужина для 
меня!» 

Роберт отлично знал, что старый Армор ни за 
что не отдаст Джин за «нищего рифмоплета». Но для 
него эта девочка стала всем, что ему было дорого : 
любовью, счастьем, песней. Джин пела, как птица 
в лесу, - он не слышал голоса нежнее. Она знала 
бесчисленное множество старинных напевов, и Ро
берт придумывал на них новые слова. Теперь . все 
песни рассказывали о них двоих: 

Ты свистни - тебя не заставлю я ждать, 
Ты свнстн11 - тебя не заставлю я ждать . 
Пусть будут браниться отец мой и мать, 
Ты свистни - тебя не заставлю я ждать! 

Но в оба гляди, пробнраясь ко мне. 
Найди ты .~азейку в садовой стене, 
Найди три ступеньки в саду при луне, 
Иди, но как будто идешь не ко мне, 
Иди, будто вовсе идешь не ко мне. 

А если мы встретимся в церкви, смотри: 
С подругой моей, не со м11ой говори, 
Украдкой мне ласковыii взгляд подари, 
А болhше - смотри! - на меня не смотри, 
А больше- смотри! - на МР.НЯ не смотри! .. 

В это лето - первое лето настоящей любви 
Роберт написал лучшие свои стихи и песни . Кажет
ся, что он даже разучился говорить прозой, он слов
но дышит стихами -так ему легче рассказать обо 
всем. Он пишет письма в стихах, н в них нет ни од
ной пустой строчки, ни одного лишнего слова, ни. 
одного натянутого, надуманного образа. Старому. 
сельскому поэту Джону Лапрэйку он написал посла-
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нис о том, как вечером, собравшись веселой компа 
нией, все шутили, дурачились, а потом стали петь. 
Одна песня особенно nонравилась Роберту, и ему 
сказали, что автор - славный старик , живущий око
ло Мьюркерка . И тогда Роберт поклялся, что зало
жит nлуг, упряжь, что готов помереть в канаве, как 

нищий, лишь бы услышать и воочию увидеть своего 
собрата по перу. И дальше идет рассказ о том, что 
сам он вовсе не поэт в книжном смысле слова, но 

как только Муза на не~о взглянет - он ей в ответ 
поет песню. И этим песням не учат в колледжах 
унылых, скучных зубрил, которые хотят влезть на 
Парнас при помощи греческих глаголов. Нет, тут вся 
наука - в искре божьей , и тогда , хоть бы ты месил 
грязь, идя за плугом, или тащил тележку по лужам, 

твоя Муза, пусть и в простом платье, тронет сердца 
людей. 

И такие письма, только не пересказанные, как 
здесь, сухой прозой, а написанные отличным стихом, 
nолучают многие друзья Бернса. По ним можно 
не только определить, о чем думает в данную минуту 

Роберт, - по ним видно и все , что делается вокруг, 
в поле и в лесу. 

Он пишет Лапрэйку 1 апреля, «когда зеленеют 
почки на шиповнике и распускается листва орешни

ка, к вечеру громко кричат куропатки, а утром зайцы 
весело скачут по лугам». Второе послание он шлет 
ему же через месяц, в разгар полевых работ: мы
чат молодые телушки в загоне, пар идет от коней, 
впряженных в плуг или в борону. Бедную Музу 
ноги не держат : весь день сеяла, задавала коры 

скотине. Она умоляет поэта - не будем сегодня пи
сать! Этакая лентяйка! Мы, говорит, с тобой весь 
месяц так работали, что у меня голова идет !{ругом, 
где уж там заниматься стихами! 

И рассерженный поэт выговаривает Музе за 
лень: «Разве можно оставаться в долгу у хорошего 
человека, который так ласково похвалил нас с то
бой?» Поэт хватает бумагу, тычет огрызком пера 
в чернила - и пошел писать! 
И в этом втором послании Лапрэйку двадцатише-
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стилетний Роберт с такой мудростью, с таким пони
манием утешает старого поэта в неудачах, что просто 

удивляешься, откуда у него такая доброта, такая свет
лая вера. Да, ему тоже приходилось худо, судьба 
его била и трепала, она и сейчас его преследует, 
а он, Роб, вот он! И, назло этой скверной сплетни
це, он будет по-прежнему смеяться, петь и плясать. 
Неужто его старый друг завидует городскому дель
цу, который всех надувает, копит деньгу и отращи
вает пузо? Неужто завидует высокомерному вельмо
же, который чванно выступает в кружевной сорочке 
с блестящей тростью, заставляя народ ломать перед 
ним шапки? Нет, не богач, а добрый, честный, трудо
любивый человек выполняет предначертания мудрой 
природы. 

Пройдет несколько лет, и Бернс воплотит эту же 
мысль в одной из лучших своих песен- в «Мар
сельезе простых людей» ..:... песне о «Честной бедно
сти». 

Он никогда не изменит себе, ни за какие блага 
мира не отречется от слов, впервые сказанных 

в стихотворных посланиях друзьям. Он ясно и четко 
пишет в ответ на лестное письмо Вильяма Симп
сона - стихотворца из Охилтри, как он стал поэ
том. 

В этих стихах рассказано, как хороши холмы 
старой Кайлы, его родной округи, буро-красные лу
га, поросшие вереском, зеленые рощи, где поют 

малиновки и гоняются друг за другом влюбленные 
зайчишки. Во всем есть своя прелесть - и в летнем 
животворном тепле и в зимней стуже, когда поет 
ветер и от инея седеют холмы ... Не найти поэту свою 
Музу, пока он не научится бродить по лесу, у говор
ливого ручья и петь всем сердцем, всей душой ... 
Пусть люди хлопочут, стараются, пусть затевают 
толкотню и драку из-за денег. Ему бы только петь 
милый лик природы - и пускай другие роем вьются 
и жужжат над грудами своих сокровищ! .. 

Мимо никем не воспетых · речек и ручьев, по ве
ресковым лугам и высоким сосновым лесам везет 

деревенский почтарь послания Бернса. Друзья про-
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читывают письма Робина, хвалят его и тоже пишут 
ему в ответ длинные стихотворные послания : все 

они- и Джон Лапрэйк, и Вильям Симпсон, и ста
рый приятель по Тарболтонскому клубу холостяков 
Дэви Силлар - считают себя поэтами. Роберт тоже 
приветствует их как соратников и не скупится на 

похвалы . Его щедрое сердце радуется каждой удач
ной их строке. 

И пожалуй, никто из друзей Бернса не подозре
вает, что на ферме Моссгил от зари до зари трудит
ся великий поэт, который и с ними поделится части
цей своего бессмертия, сохранив их имена в стихах. 



3 

Подходит осень- холодная и дождливая. С ужа-
сом видит Роберт, что все надежды на хорош11i1 уро
жай не сбылись. Значит, нет и надежды жениться на 
Джин, привести ее на ферму молодой хозяйкой, по
мощницей 13 работе, подругой в радости, в отдыхе, 
в песнях. 

Но Роберт ни за что не откажется от Джин . Они 
заключают тайный брак по старинному шотландско
му обычаю. Для этого достаточно подписать брач11ый 
контракт, в котором оба признают себя мужем и же
ной. Роберт успокаивается: теперь их с Джин никто 
разлучить не посмеет. 

Они встречаются почти каждый день- уже не 
в лесу, где облетели дере13ья и орешник торчит голы
ми прутьями, а 13 комнате Лиззи Смит или просто 
где-нибудь в амбаре. В каждой песне, n каждом сти
хотворении Роберт упоминает о своей Джин: 

"' vJ 

ДО!JОЛЬНС. 
Не вольно 
Мне вспомнить имя - «Л.ЖIIII>>, 
Тепло мне, 
Светло мне, 
И я уж не один ... 



Лежа на соломе в темном амбаре, укутав уснув· 
шую Джин своим nледом, Роберт, наверно, не раз 
думал, что же с ними будет дальше. Может быть, 
ему уехать на год-другой в Вест-Индию? Об этом 
ему говорил Гамильтон : там можно заработать день· 
ги, вернуться к Джин богатым. Тогда старик Армор, 
наверно, не откажет ему в руке дочери. Но как рас· 
статься с Шотландией, как оставить семью, малютку 
Бесс и ее, Джин ... 

Наверно, он больше никогда ее не увидит, навер· 
но, он nогибнет в море или в жарком краю от лихо· 
радки. Он все чаще думает об отъезде, он nишет об 
ЭТОМ СТИХИ: 

Моя Шотландия, nрощай! 
Милей мне твой туманный край 
Садов богатых юга . 
Прощай, родимая семья -
Сестра, и брат, и мать моя, 
И скорбная nодруга! 

С тоской тебя я обниму, 
Малютка дорогая. 
Тебя я брату своему 
С надеждой поручаю. 

и ты, мой 
Любимый 
Товарищ nрежних дней, 

Участьем 
В ненастье 
Семью мою согрей! 

А ты, подруга, не грусти . 
Чтобы тебя и честь спасти, 

Бегу я в край далекий. 
Нужда стучится к нам во двор, 
Грозят нам голод, и nозор, 

И суд молвы жестокий .. . 

Да, хуже голода, хуже нищеты проклятые сплет
ники, проклятые святоши и ханжи! Прячься от них, 
как преступник, дрожи за то, что твою любимую, 
твою жену обидят, опозорят, ославят ... И для чего 
они только существуют на свете? 

В один из темных ноябрьских вечеров Джин не 
пришла на свидание. Роберту было очень тоскливо: 
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дома лежал в лихорадке младший брат, денег на ле
карство не было, Гильберт часами сидел над тетрадя
ми , где записывались непомерные расходы и скудные 

доходы фермы, мать и сестры целыми вечерами пря
ли шерсть, вязали чулки и без конца штопали ста
РУIО одежду. 

Роберт медленно шел с собрания масонской 
ложи . Сегодняшнее собрание ему показалось скуч
ным и однообразным. Он очень обрадовался, когда 
встретил на улице своих «бунтарей»: с этими юнцами 
ему всегда становилось легче. 

Ветер выл как сумасшедший, кружа последние ли
стья . Хорошо бы сейчас к очагу, в тепло ... 

Проходя мимо трактира, друзья услышали шум, 
хохот, крики. На nороге стояла толстая хозяйка трак
тира , которую в шутку прозвали «Пуси-Нэнси» -
красотка Нэнси. 

- Да вы заходите, не бойтесь! - крикнула она. -
Сегодня тут у меня народ простой, холод их загнал. 
Послушаете п~сню, выпьете по кружке, ничего с ва
ми не станется! 

Весь вечер просидел Роберт с друзьями в кабачке 
Пуси-Нэнси. Таких оборванных, нищих, грязных и 
все-таки nо-своему живописных людей он никогда не 
встречал. Видно_ в Э!'ОТ вечер они случайно сошлись 
в кабачке, где добродушная хозяйка не брезговала 
старой рубахой или драными башмаками, честно на 
ливая за них кружку доверху . Роберт не пил- он 
вообще пил редко : ему сразу становилось нехорошо -
виДно, сказывалось надорванное работой сердце. Но 
он с жадностью всматривался в лица бродячих лу
дильщиков, отставных солдат, слушал, как nиликает 

на скрипке маленький, nохожий на гнома скрипач и 
как кривляется базарный шут, nриставая к огромной 
хриплоголосой бабе, из-за которой вдруг началась nо
тасовка. Самое удивительное, что эти люди были яв
но счастливы хотя бы на один вечер , рады теnлу, 

- дешевому элю, полной свободе . Вот им, наверно, 
никто не страшен, никакие законы для них не 

nисаны . 

ПозДно вечером, идя домой, Роберт думал о том , 
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что видел в кабачке. Свобода, бесстрашная, живот
ная радость жизни, бесшабашная любовь. Любовь 
и свобода ... 

В эти ноябрьские дни Роберт написал кантату и 
назвал ее «Любовь и свобода», а в подзаголовке по
ставил: «Веселые нищие» . 

Роберт прочел эту кантату только самым близким 
друзьям и Гильберту . Осторожный Гильберт сказал, 
что ее никому не надо показывать: нехорошо, если 

пойдут слухи, что Роберт пишет такие стихи. И то 
· весь церковный син'l<лит на него злится , а «святоша 
Вилли» все старается вынюхать про их отношения 
с Джин. Роберту надо быть особенно остороЖным 
сейчас, когда он думает об отъезде на Ямайку. Кто 
возьмет на службу человека, который так явно н от
кровенно восхищается непутевым сбродом, нищими и 
бродягами, нарушителями всех законов? Кое-кому 
может даже прийти в голову, что автор описывает 
самого себя под видом поэта, который тоже прини
мает участие в пирушке нищих: 

Поэт сидел меж двух подруг 
У винного бочонка, 
И, оглядев веселый круг, 
Запел он песню звонко. 

Уж не от своего ли имени пишет Роберт Бернс? 

В эту ночь сердца и кружки 
До краев у нас полны. 
Здесь, на дружеской пирушке, 
Все пьяны и все равны! 

К черту тех, к~го законы 
От народа берегут. 
Тюрьмы - трусам оборона. 
Церкви - ханжеству приют . 

Что в деньгах и прочем вздоре! 
Кто стремится к ним - дурак . 
Жить в любви, не зная горя. 
Безразлично где и как! .. 

Жизнь- в движеньи бесконечном: 
Радость - горе, тьма 11 свет. 
Репутации беречь нам 
Не приходится - их нет! .. 
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Нельзя, чтобы эти строки дошли до людей, от ко
торых зависит будущее Роберта. В последний раз он 
читает стихи «четверке бунтарей», потом отдает кан
тату Ричмонду и старается о ней забыть. 

В начале ноября Бернсы похоронили маленького 
Джона. Денег на похороны почти не было, не хва
тило даже на хорошее покрывало для гроба. 

На следующий день после похорон Роберт вышел 
пахать с самого утра. Он и так. задержался : давно 
надо было закончить пахоту, земля уже подмерзала, 
дул резкий, произительный ветер, ночью выпал пер 
вый снег. 

Низко наклонив голову, Роберт шел за плугом . 
У края поля копал канаву Джон Блейн- единствен
ный работник, которого держали Бернсы, неразговор
чивый, неприветливый старик. Взяли его на уборку 
осенью, и он так и застрял на ферме - видно, де
ваться ему было некуда . 

Вдруг Роберт резко остановил коней: из-под тя
желого лемеха с писком выскочил мышонок и бро
сился к канаве. Блейн тоже заметил его, замахнулся 
лопатой, но Роберт крикнул на старика, и тот, про
ворчав что-то под нос, снова принялся копать. А Ро· 
берт наклонился, поднял комок сухих травинок, ис
кусно свитых в гнездо, потрогал остро пахнущую, 

еще теплую серединку, выложенную мохом и травой .. . 
Несчастный мышонок! Погиб его дом, его убежище .. . 
Где он теперь, в ноябре, найдет приют? Роберт бро
сил полуразрушенное гнездо. И у мышей , как у лю
дей, срываются самые продуманные планы, самые 
точные расчеты ... 

Мерно врезается плуг n землю , с глухим стуком 
падают ком~я; так же осыпалась вчера земля на 
крышку гроба. Вот думали, что подрастет Джон , бу
дет еще один помощник ему и Гильберту. Да мало 
ли какие планы строили они, переезжая в Моссгил! 
Мало ли на что он сам надеялся этой осенью. А те
перь у них с Джин тоже нет приюта, негде встре
титься вечером. обнять друг друга, забыть хоть на 
час, что нет им места на свете. Снова надо просиrь 
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кого-то из друзей nустить их к себе . Пробираться 
тайком в чужую комнату, сидеть там тихо, как мыши. 

Да, бедный мышонок, ты не одинок: и нас, чего 
доброго, судьба стукнет лоnаткой ло голове ... 

Страшно смотреть вnеред, жаль уезжать от всего, 
что дорого ... 

Гильберт лежит на кровати и слушает новые сти
хи Роберта. Роберт всегда читает ему nервому ncP, 
что наnишет. Он читает тихо, чтобы не лроснулис1, 
мать и сестры. В трубе воет ветер, крысы как огол
телые nищат и возятся nод соломенной стрехой. 

Гильберту страшно за Роберта, он не хочет, что
бы тот уезжал на Ямайку. Говорят, там нужен же
лезный характер, жестокое сердце. Как же Роберт 
станет надсмотрщиком на nлантации, как он будет 
стоять с хлыстом над черными рабами, если он не 
может сnокойно видеть, как из разоренного им гнезда 
убегает лолеnой мышонок? 

Зверек проrюрный, юр!<ИЙ, глад1шii. 
Куда бежишь ты без оглядки, 
Зачем дрожишь как в лихорадке 

За жизнь свою? 
Не трусь - тебя cвoeii лоnаткой 

Я не убью! .. 

Тебя оставил я без крова 
Порой ненастной и суровой, 
Ко г да уж не из чего снова 

Построить дом , 
Чтобы от ветра ледяного 

Укрыться в нем ... 

Все голо, все мертво вокруг. 
Пустынно nоле, скоurен луг. 
И ты убежище от вьюг 

Найти мечтал, 
Когда вломился тяжкий nлуг 

К тебе в nодвал. 

Травы, листвы увядшей ком -
Вот чем он стал, твоi'r теnлый дом, 
Построенный с таким трудом. 

А дни идут .. . 
Где ты в nолях, nокрытых JIЬдом, 

Найдешь приют? 
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о!< * * 
Февральская вьюга слепила глаза; злой, колючий 

снег хлестал по лицу . Но Роберт шел медленно, слов
но ему не хотелось возвращаться домой . Ему до боли 
в сердце было жаль Джин, жаль себя. Разве так 
должна она была сказать ему о ребенке- шепотом, 
прижавшись к косяку чужих дверей, заплаканная, 
дрожащая от холода и страха? Она выбежала к не
му на минутку: дома за ней стали следить, - и он 
только успел крепко обнять ее, сказать, что все будет 
хорошо, что отец, наверно, разрешит им обвенчаться, 
что и теперь брак их нерушим. 

Он вытирает рукавом снег и слезы . Что же ему де
лать сейчас? Еще никогда в доме не было такой ни
щеты . Все деньги Гильберт вложил в покупку хоро
ших семян - через неделю-другую надо начинать 

пахоту. Мистер ГамиJiьтон очень добр, не торопит 
с арендной платой. Он уговаривает Роберта поскорее 
уехать на Ямайку, познакомил его с владельцем оГ
ромных плантаций, который согласен оплатить про
езд и обещает хорошее жалованье. Роберт не хочет 
уезжать, но как же иначе выпутаться из нужды, как 

помочь Джин и будущему ребенку? 
А что делать с другим его «детищем» - со сти

хами? Неужто так и оставить их в столе или в де
сятке-другом списков, которые ходят по рукам? Не 
он один думает, что стихи достойны печати, как ска
зал ему когда-то весной в эглинтонском лесу Ричард 
Браун. Люди ученые, начитанные, знающие толк 
в литературе теперь тоже считают, что его стихи нуж

но и можно печатать. Больше всех на этом настаивает 
мистер Эйкен, «оратор Боб». Почти все произведения 
Роберта он знает наизусть. Это он подал Роберту 
мысль - написать большую поэму «Субботний ве
чер поселянина» . Эйкену, который был не лишен рас
четливости даже в вопросах поэзии, хотелось, чтобы 
его «nротеже» - этот удивительный крестьянин, ко
торый цитирует Мильтона и Шекспира не хуже са
мого «оратора Боба»,-описал бы жизнь шотландской 
деревни в светлых, привлекательных красках, хоро-
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шим литературным языком - так, чтобы не стыдно 
было nоказать эти стихи клиентам Эйкена - бога
тым эйрширским nомещикам и его знакомым -
крупным эдинбургским адвокатам, професеарам уни
верситета, литераторам . Писал же великий шотланд
ский nоэт Томсон на чистейшем английском языке, 
nотому и читают его по обе стороны nограничной ре
ки Твид. 

Эйкен соsетовал Роберту nисать эти стихи серьез
но, nроникновенно. Пусть и о шотландском крестья
нине будут наnисаны такие же прочувствованные 
строки, как элегия Грея «Сельское кладбище» или 
nоэма Гольдсмита «Заброшенное селение». На бед
ную Шотландию всегда несnраведливо нападают. Не 
так давно, в 1774 году, вышла книга, где оnисано nу
тешествие знаменитого английского ученого, доктора 
Джонсона по Шотландии и Гебридским островам. 
Доктор Джонсон известен всем как глубокий мысли
тель, человек высокообразованный, автор многих тру
дов и составитель первого толкового словаря англий
ского языка. Он прославился еще и своими неумо
лимыми суждениями, своими остротами, едкими и 

жгучими, как креnкая горчица. И ездивший с ним 
шотландец, сын судьи Бозвелла, Джеймс Бозвелл,
Эйкен лично его знал - не постеснялся заnисать все 
злые слова, которые Джонсон сказал о Шотландии. 

Неnременно надо показать, что в шотландском на
роде есть свои самобытные таланты, неnременно на
до nомочь молодому Бернсу наnечатать книгу, осо
бенно если, вняв совету Эйкена, он напишет глу
боко чувствительную, религиоз}iую nоэму о том, что 
ему хорошо знакомо, о жизни крестьянской 
семьи. 

Роберт долго обдумывал совет Эйкена. Он почти 
закончил nоэму «две собаки»- совершенно на ту 
же тему : и в ней говорится о жизни крестьян, так 
отличающейся от жизни их хозяев- nомещиков. Пос
ле разговора с Эйкеном он сnрятал неоконченные сти
хи в стол - уж очень они не nоходили на то, что 

хотелось прочесть его «nатрону» . 

Для новой nоэмы он решил взять английскую 
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kлассическую строфу, какой писал на ту же тtму его 
предшественник- Фергюссон,- восемь длинных тя
гучих строк, с еще· более длинной девятой в конце. 
Стихи Фергюссона «Очаг фермера» иравились Берн
су. Они были приятны и мелодичны, в них пробивз
лись ласковая улыбка и некоторое любование неза
мысловатыми радостями простой жизни - здоровой 
г.ищей, веселыми сплеп1ями, страшной сказкой о до
мовых, леших и привидениях на кладбище, которую 
мать рассказывает на ночь ребятам, «так что вихры 
у них встают дыбом» . 

Бернсу кажется, что эти стихи написал славный 
городской гость, который провел вечер у камелька 
с семьей зажиточного фермера. Сам Бернс привык 
писать иначе: и в песнях и в стихах он показывает 

жизнь такой, какая она есть . 
Но сейчас перед ним другая задача: облагоро

дить, возвысить, может быть даже приукрасить, лю
дей, которых он видел изо дня в день не как гость, 
а как участник их будней и праздников . 

Где же найти в этой жизни картины «безыскус
ные, благочестивые», как показать природный ум, не
испорченные нравы 11 религиозность своих «собратьев 
по смиренной жизни», как просит Эiiкен? Как удов
леl .орить изысканный вкус будущих образованных 
читателей, - а если верить ГамиJJьтону и Эйке!1у, 
читать его стихи будут очень многие? Все-таки бо,1ь
шинство крестьян и мелких арендаторов живут бедно, 
тесно, грязно - редко где найдешь такую чистоту, 
как у них в Моссги.ГJе. Отец всегда любил порядок. 
Роберт вспомнил отца, вечера за книгой, разговоры, 
общую молитву перед сном - не в последние страш
ные месяцы, когда отец был болен, раздражителен, 
замучен судами и кляузами, а в те первые годы в 

Лохли, когда им жипось легче. До сих пор, читая 
библию, Роберт словно слышит голос отца . Вот он 
читает одиннадцатую главу Книги Чисел, медленно 
н внятно: « ... И сыны Израилевы опять заплакали н 
1·оворили: «Кто накормит нас мясом? Мы nомним 
рыбу, которую мы ели в Египте даром, огурцы, 
дыни, лук, репчатый лук и чеснок. А ныне душа 
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наша сохнет, нет ничего ... » И маленький Гиль
берт спрашивает : «Разве у них тоже не было мяса? .. » 

... Субботний зимний вечер, усталый отец возвра
щается с поля, мальчики несут лопаты и тяпки, в низ

ком сером небе летит стая воронья. У дома навстречу 
отцу бегут малыши - Вилли и Джонни, упокой, гос
поди, его душу. Ярко горит огонь, мать держит на ко
ленях младшую сестренку, в доме пахнет горячими 

лепешками, овсянкой, -парным молоком. Патри
архальная жизнь - если забыть про нужду, про 
заботы, про угрозы управителя, про обманутые на
дежды ... 

Но в поэме, которую он напишет для Эйкена, об 
этом ничего говорить не надо .. . 

Доктор Джон Макеизи очень обрадовался, когда 
молодой Бернс принес ему свои новые стихи : «Суб
ботний вечер поселянина» и «две собаки». Доктор 
Макензи принадлежит J< тем людям, для которых сти 
хи не пустое рязвлечение, а одна из радостей жизни . 
Больше, чем Эйкен, увлеченный содержанием стихов, 
больше, чем весельчак Гамильтон, которому нравится 
народный юмор и злая сатира, доктор Макеизи по
нимает всю необычность таланта своего молодого 
друга . Tal<, как пишет Бернс, никто никогда не писал 
ни в Англии, ни в Шотландии. Удивительный размах, 
удивительное владение словом . Действительно, он 
умеет писать как угодно и о чем угодно. Эйкен го
ворил доктору Макензи, что просил Роберта напи
сать «серьезную вещь» . И вот в несколько дней Ро
берт зякончил поэму о субботнем вечере. Сначала 
кажется, будто это подражание Фергюссону, но по
том становится видно, насколько та же тема разра

ботана иначе. 
Начинается с превосходной картины зимнего дня. 

Отец семейства возвращается с работы . Хорошо опи
сан дом, добрая хозяйка у пы.~ающего очяга, простой 
ужин . Но где-то дальше меняется голос поэта, слы
шатся несвойственные ему сентиментально-слезливые 

нотки. Что это за стыдливо-краснеющая Дженни, 
«цвет их семьи»? Откуда эта высокопарность? 
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НС\йдется ль кто-нибудь среди людеА, 
Чтоб без пощады и без угрызениА 
Г л ухой к люб в н и к истине злодей 
Сердечко соблазнил невинной Дженни? 
Проклятье козням адских ухищрений! 
Иль честь н совесть в нем найти нельзя? 
Илн судь5а не знает сожалений, 
Чтобы родных предупредить, грозя, 
Как Дженни их близка погибели стезя? 

В конце несколько патриотических нот, которые 
наверняка приведут в восторг всех шотландских на

ционалистов. Доктор Макеизи не сочувствует этим 
салонным якобитам, которые думают только о том, 
кого посадить на трон, но отнюдь не о том, как вы

рвать Шотландию из вековой нищеты. Его эти строки 
не трогают: 

Шотландия! Родной любимый край! 
За сыновей твоих мои моленьяl 
Здоровый труд, довольство, мир пускаА 
Всегда хранят их мирные селенья, 
Да не коснется нх зараза тленья, 
Яд роскоши , пороков гнусный гной, 
Пусть мир тогда торгует без стесненья 
Коронами, но остров свой родной 
Народ весь окружит, как пламенной стеноА ... * 

«Нет,- думает доктор Макензи,- этот «Суббот
ний вечер поселянина» не похож на все стихи Берн
са». Да, конечно, в нем есть превосходные строфы, 
мастерские описания . Но в этих стихах нет той без
удержной, безоговорочной правдивости , той искрен
ности и прямоты, которую так любит доктор Макеи
зи в строптивом, гордом, честном Роберте. Нет, он не 
лицемери~ описывая благополучно-патриархальный 
вечер благополучными, очень гладкими стихами. 
Должно быть, когда он писа JI эти стихи, ему дей
ствительно мерещилось, что толстый чумазый малыш 
на коленях у матери- «лепечущее дитя», как на

звал он его в этих возвышенных стихах, и что гурман 

и сибарит, толстый «оратор Боб»- мистер Эйкен-

• Эта поэма дана в переводе Т. Л . Щепкиной-Куперник. 
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«был бы счастливее в хижине•, чем в своем уютном, 
нарядном доме, как написано в посвящении. «Но это 
уже из области поэтических вольностей!• - думает 
Макензи. 

И как не похожа на эти стихи вторая поэма -
«две собаки•! Тут Роберт снова не только веселый, 
отчаянный, бесшабашный остряк и насмешник, кото
рый хлещет по щекам чванных, тупых и разжирев
ших богачей, их глупых сплетниц-жен, их продаж
ных представителей в парламенте. Тут он рабочий 
человек, труженик, который требует уважения к себе, 
к своему труду, к своей неприхотливой , часто тяже
лой жизни , где все же есть свои радости, свои свет
лые минуты. Как будто он отшвырнул крахмальное 
жабо, натиравшее ему шею, сбросил тесный празд
ничный сюртук, в который его наря.п.или доброжела
тельные друзья , и, расправив плечи, во весь голос 

запел на языке своего детства, не стесняясь, не чи

нясь, иногда горланя так, что слышно даже в парла

менте, иногда стихая в доброй ласковой усмешке. 
Как хорошо разговаривают две собаки- Цезарь, 

породистый важный пес из господского замка, и Лю
ат- шотландская овчарка , чей хозяин - «резвый 
малый, чудак, рифмач , затейник шалый ... ». 

А разговор они вели 
О людях - о царях земли. 

Цезарь расспрашивает Люата о жизни в JJачу
гах - он знает только «высший круг•. где счто нн 
обед, то разоренье» : 

Не только первого слугу 
Здесь кормят соусом, рагу, 
Но и nоследний доезжачий, 
Тщедушный шут, живет богаче, 
Чем тот, кто в поле водит плуг. 
А что едят жильцы лачуг, -
При всем моем воображенье 
Я не имею представленья . 

Верный Люат объясняет Цезарю, как живут его 
хозяева : 

Ах, Цезарь, я у тех живу, 
Кто дни проводит в грязном рву, 
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Копается в земле н глине 
На мос1.овой н на плотине, 
Кто от зари до первых звезд 
Дробит булыжник, строит мост, 
Чтоб прокормить себя, хозяйку 
Да маЛЬiшей лохматых с.tзйку ..• 

А все ж, пока не грянет буря, 
Они живут, бровей не хмуря. 
И поrлядишь, - в конце КО111.1ОВ 
Немало статных молодцов 
И прехорошеньких подружек 
Выходит и.а 1·аких л.аttужек . 

Но Цезарь никак не хочет признать, что в лачу· 
гах можно хоть чему-то радоваться: он знает, что 

значит быть бедным человеком: 

Все эти лорды на холопов -
На землеробов, зем;лекопов
Глядят с. презреиьем , свысока, 
Как мы с тобой на барсук.аl 

Не раз, не два я видел дома, 
Как управитель в день лрnема 
Встрмаеr тех, кто в t011ный срок 
За землю уплатить не 1'110Г. 
Грозит отнять у них поJЮ~:rки, 
А их самих раздеть до нитки, 
Ногами топаеr, кричит, 
А бедный терпат и молчит ... 

Так мог написать только человек, который сам 
слышал, как кричат и топают ногами на его отца 

или на него самого. Доктор Макеизи знает, как орал 
наглец управитель на старика Бернса, он понимает, 
почему Роберт с такой ненавистью пишет об этом. 

За эту непримиримость, за независимый, острый 
ум доктор и любит Роберта . Оки часто встречаются, 
много беседуют. Доктор Макеизи недавно женил
ся на ОДНОЙ ИЗ «МОХЛИНСКИХ краСОТОК» - Э.1лен 
Миллер. Жена говорила ему о романе Роберта 
и Джин Армор. Эrо так похоже на Роберта; о его 
«тайном браке» с Джин знает половина города. Не
известно, что будет, когда об этом узнает старый 
Армор. 
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Роберту нужно напечатать свои стихи, думает 
доктор Макензи, может .быть, тогда и родители Джин 
отнесутся к нему иначе. 

Надо будет посоворить с сэром Джоном Уайтфор
дом- председателем масонской ложи. с~р Джон 
показывал доктору письмо Бернса о дмах ложи и 
тогда же отметил не только отл.ичный стиль письма , 
но и серьезН:Ъiй, разу.мный подход к масонским обя
занностям , касающимсв взаимоrюмощи членов ложи . 

Жаль, что сэр Джон переезжает в Эдинбург: ему 
щ~ишлось продать БелJЮХмаiiл- свое прекрасное 
имение на берегу реки Эйр. Теперь там живет дру
га·и -семья. Роберт недавно поквэывал до1пору стихи, 
наnисанные весной в аллеях Беллохмайла: поэт уви
дел женскую фигуру в чаще деревьев и написал пре
красную nесню о «красавице нз Беллохмайла» . Нуж
ды нет, что мисс Rильгельмина, неэамужняя дочь но
вого владельца имения, далеко не так хороша, как 

написано в стихах. Да .и ее братья, говорят, неум
nы и грубы,- поэтому Макеизи отговорил Робер
та посылат~о стихи мисс Вильгельмине. Вот когда 
выiдет книга Бернса - дело другое. 

Непременно надо написать сэру Джону Уайтфор
ду, поговорить с Эйкеном н с Гамильтоном, посове
товаться, как собрать деньги на издание кннги 
Бернса. 

Надо будет поговорить и с самим Робертом . Не
ужели он действи'fельно не видит другого выхода, 
кроме отъезда на Ямайку? 

Джон Ричмонд, закадычный друг Роберта и быв
ший клерк мистера Гэвина Гамильтона, читает пись
мо от Роберта, сидя в крошечной каморке старого 
эдинбургского дома. Над его головой о.рут и nляшут 
веселые девицы, которым тоже .сдает комнату хо3яй
ка дома, почтенная вдова . Джону пришлось удрать 
из Мохлина : за незаконную связь церковный суд гро
зил ему «nокаянной скамьей». Кажется, и у Роберта 
назревают неприятности. 

«Мне некогда упрекать тебя за молчание и прене-
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брежение,- пишет Роберт,- скажу только, что по
лучил твое письмо с большой радостью ... 

Посылаю тебе для просмотра мой рифмованный 
товар. Я очень много встречался с музами после твое
го отъезда и написал, кроме всего, «Помазанник» -
поэму на приезд пастора Мак-Киили в Кильмарнок, 
nотом - «Шотландское виски», тоже поэму, затем 
«Субботний вечер поселянина», «Обращение к дья
волу» и так далее. Я также закончил мою поэму «две 
собаки», но еще не показывал ее широким кругам ... 
Особых новостей о Мохлине я сообщить не могу, все 
тут идет по-старому. О себе мог бы сообщить чрез
вычайно важные новости, не из приятных, пожалуй, 
ты не угадаешь, о чем идет речь, но об этом напишу 
впоследствии ... » 

Весь март Роберт писал стихи и тайком встречал
ся с Джин . К началу апреля он отобрал для печати 
сорок четыре стихотворения. Ему не хотелось думать 
об отъезде на Ямайку, и он обрадовался, когда узнал, 
что корабль, на котором он должен был плыть, ухо
дит раньше, чем он успеет собраться, и ему придется 
ждать другого рейса . Главное- не уезжать, пока 
не решится вопрос о книге и судьба Джин. Со дня на 
день должен выйти отnечатанный просnект для под
писки - Роберт составил его так : 

«Аnрель 1786 года. 
ПРОСПЕКТ 

н а ·и з д а н и е п о п о д n и с к е 
шотландских стихов 

Роберта Бернса. 

Издание будет изящно отпечатано 
в одном томе ин-октава*. 

Цена в обложке- три шиллинга. 

Так как автор даже отдаленно не имеет ника
ких корыстных побуждений для издания своих сти
хов, то лишь только наберется достаточное число под
nисчиков для погашения необходимых расходов, кни
га будет отправлена в печать~. 

• И 11-0 к т а в о - в восьмую листа . 
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И дальше шла цитата из стихов Рамзея, где го
ворилось о том, что надо идти смело вперед, потому 

что «Гордость в поэте не грех, и цель его устремле
ний- Слава, и сердцу его дорога Известность, а тот, 
кто лучше всех играет на волынке,- тот и буд~т 
победителем!». 

В глубине сердца Роберт Бернс знал цену своим 
стихам, он понимал, что Гордость его правомерна, что 
он достоин Известности- и Славы. Тогда и Любовь не 
надо будет скрывать, тогда пусть весь свет узнает, 
что у него есть жена и будет ребенок. 

И Джин будет гордиться им, как он гордился ее 
верностью, их нерушимой любовью. 

Старый Армор дрожал от бешенства. Он тыкал 
пальцем в «эту гнусную бумажонку»- в брачный 
контракт, который он вытребовал у Джин. Он хва
талея за сердце, пил лекарство, осыпал самой от
борной бранью и дочь и ее соблазнителя. Он требо
вал , чтобы Джин немедленно, сию секунду, уехала 
из Мохлина, ....:_ он сам отвезет ее к тетке в Пэйли, 
пусть и не думает, что он позволит ей хоть одним 
глазом взглянуть на этого негодяя. Что? Муж? Ка
кой он ей муж? Сейчас же вон из дому, сейчас же 
ехать! 

Джин словно отупела. Молча собрала она вещи, 
молча села рядом с отцом в двуколку, молча кивну

ла головой, когда мать на прощание взяла с нее 
слово- не делать ни одной лолытки снестись с Ро
бертом. Телерь все пропало. Мать первая заметила, 
что делается с Джин. Она все выпытала, все расска
зала отцу. Джин боится отца, боится огласки, она 
не смеет пойти против воли родителей. А Роберт два 
дня не приходил . Он, наверное, думает больше 
о своей книге, чем о ней. Лучше уехать, иначе отец 
грозится подать в суд на Роберта, ославить его 
по всему приходу . Джин не знает, что теперь бу
дет. У нее нет своей воли - родители все решили 
за нее. 

Младший брат Джин, шестнадцатилетний Адам, 
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выбежал на свист Роберта: он всегда с мальчишеским 
обожанием относился к другу сестры, переписывал 
его песни, а иной раз и бегал к нему с поручениями 
от Джин. Он торопливо рассказал Роберту, что Джин 
уехала, что отец сердится и что ему .1учше сюда не 

показываться. Сейчас отец уехал в Эйр, к нотариусу 
мистеру Эйкену, с какой-то бумагой, которую он от
няА у Джин. 

Роберт слушал мальчика словно оглушенный: не
ужели Джин так легко отказалась от него? Неужели 
она отдала отцу их брачный контракт? Надо завтра 
же поехать к мистеру Эйкену узнать, зачем старый 
Армор был у него. 

Роберт держит в руках пачку листов, отпечатан
ных на тонкой бумаге,- проспект его будущей книги. 
Вчера, 14 апреля, поздно вечером, ему прислали этот 
проспект из кильмариокской типографии. Сегодня 
суббота . В этот день он обычно ездит в Эйр, к своему 
«дорогому патрону:.- мистеру Эйкену. Но он видел
ся с ним вчера утром, когда от него уехал отец Джин. 
И Эйкен с обычной усмешкой, выпятив толстый живо
тик, сказал, что он успокоил отца Джин, посовето
вав ему вырезать их имена из брачного контракта, и 
сам «ПО просьбе Армора» аккуратно выстриг под
писи. Роберт молча повернулся и ушел. Теперь он не 
знает- высылать Эйкену проспект или нет. Лучше 
всего спросить об этом Гэвина Гамильтона: он уже 
все знает - Роберт сам ему рассказал о «предатель
стве» Джин, об ее отъезде. 

Гэвин Гамильтон получил письмо Бернса в воск
ресное утро- он, как обычно, в церковь не пошел, и 
мальчик, принесший письмо из Моссгила, застал его 
за завтраком с женой и свояченицей. Обе- и Эллен 
Гамильтон и ее хорошенькая сестра Маргарет- очень 
любили Бернса и уже слышали, как печально окон
чился его роман с дочкой Армора. Письмо Роберта 
очень огорчило их. 
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«~'важаемый сэр, 
Мои проспекты получены вчера вечером, и, зная, 

что у вас раньше всех появилось желание оказать мне 

помощь, я посылаю вам половину. Мне необходимо 
прежде всего посоветоваться с вами, прилично ли 

будет послать бывшему моему другу, мнетеру Эйкену, 
один экземпляр? Если он считает меня честным чело· 
веком, я сделаю это от всей души; но я не желаю 
быть обязанным даже самому благородному чело· 
веку, сотворенному всевышним, если он при этом счи

тает меня негодяем . Кстати, старый мистер Армор 
уговорил его искалечить этот злополучный документ. 
Верите ли, хотя у меня не было никакой надежды, 
бoJJee того- никакого желания назвать ее своей по· 
еле ее позорного поведения, но когда Эйкен мне со
общи.ТJ, что наши имена вырезаны из документа, 
сердце у меня остановилось - этими словами он 

словно вскрыл мне жилы. Будь прокляты ее обман и 
клятвопреступное предательство! Но храни ее бог и 
прости ее, мою бедную, недавно так горячо любимую 
девочку ; родители совсем совратили ее, плохой ей 
дали совет. Не презирайте меня, сэр, я и впрямь 
глупец, но подлецом, я надеюсь, никто не посмеет на

звать несчастного Роберта Бернса» . 
- Немедленно пошли за ним, - говорит Эллен 

Гамильтон мужу,- а подписными листами я займусь 
сама . Его книга должна выйти, чего бы это ни 
стоило. 

Проспекты разосланы, деньги от подписчиков 
начинают поступать со всех сторон . Мистер Виль
сон, кильмариокский типограф, уже сдает рукопись 
в набор : сейчас май, в июле книжка непременно 
выйдет. 
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Весной на ферме много Рilботы, и руки Роберта 
всегда заняты. Но он привык до вечера держать 
в памяти все, что складывалось за день. В стихах 
ОН МЫСЛеННО раССКаЗЫВаЛ ВСеМу МИру, ЧТО С IIИM 
случилось. Иногда рассказ превращался в песню; 
так должна была бы сейчас петь Джин: 

Ему я сердце отдала, 
Он будет верным другом, 
Нет в мире лучше ремесла, 
Чем резать землю nлугом . 

Придет он вечером домой, 
Промокший и усталый. 
- Переоденься, милый мой, 
И ужинать nожалуй! 

Я накормить его сnешу. 
Постель ему готова . 
Сырую обувь nросушу 
Для друга дорогого ... 

Обманщица Джин, неверная Джин ... Зачем она 
уехала, зачем послушалась уговоров этой старой 
ведьмы, своей матери? Роберт пишет об этом всем -
и в письмах друзьям и в длинной оде «Жалоба ». 
Эта ода - воззвание к луне, к «бледному Светилу», 
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к «Королеве ночи:.. Она своим неясным, негреющим 
светом озаряет бессонную ночь того, кому в залог 
любви было дано «нежное обещание назваться от
цом», того, кто теперь не спит в слезах, измученный, 
истерзанный, оплакивая неверную женщину, нару
шившую клятву. 

Роберт всегда свято верил в нерушимость честно· 
го слова. Он сам никогда никого не обманывал, 
никому ничего не обещал, если не был уверен, что 
выполнит обещание. Джин знала, что она для него 
настоящая жена. Как же она осмелнлась пре
дать его? 

Пусть он по-прежнему любит ее- он вырвет ее 
нз сердца, он найдет другую, увезет с собой в Вест
Индию, он забудет Джин навсегда ... 

Скалистые горы, где спят облака, 
Где в юности ранней резвится река, 
Где в r1онсках корма сквозь вереск густой 
Птенцов nерепелка ведет за собой . 

Милее мне склоны н трещины гор, 
Чем берег морской н зеленый простор, 
Милей оттого, что в горах у ручья 
Живет моя радость, забота моя ... 

Она не прекрасна, но многих милей. 
Я знаю, приданого мало за ней, 
Но я nолюбил ее с первого дня 
За то, что она полюбила меня! .. 

Майским вечером Роберт обнимает другую де
вушку на зеленом берегу реки Эйр. Это ей посвяще
ны стихи о горах- она оттуда родом. 

Мэри Кэмбл - «горянка Мэри», хорошенькая, 
веселая н очень добрая девушка. Она сама подошла 
к Роберту в церкви, заговорила с ним низким груд
ным голосом, посмотрела голубыми глазами и сама 
назначила ему свидание далеко за городом. Ей жаль 
Роберта, а ему жаль себя, и он бесконечно благода
рен Мэри за ее щедрую любовь, за бескорыстную 
ласку. Мэри так же бедна , как он, сейчас она живет 
в услужении у чужих людей. С ней ему не страшно 
пускаться в путь. С ней можно будет пережить все 
трудности новой жизни на Ямайке. 
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А главное- она поможет ему забыть обиду, за
быть Джин, ее черные глаза, темные пушистые во
лосы. 

Мэри совсем друrая- светловолосая, синеглазая . 
С эгоизмом человека, который считает себя оби

женным , Роберт не думает о том, что он отвечает за 
судьбу Мэри. 

В мае, в воскресный день, Роберт прощается 
с Мэри на берегу реки: она уезжает к родным, что
бы подготовиться к путешествию. 

Летом выйдет книга Роберта , а осенью он встре
тится с Мэри в порту Гринок и навсегда покинет 
родные берега. 

Но прощание Роберт купил библию - два тома 
в красивых · переплетах. Он пишет имя Мэри на пер· 
вом томе, свое имя- на втором. И под каждым име
нем- текст, где суровыми библейскими словами 
осуждены ложные клятвы и нарушители их: 

«Еще слышали вы, что сказано древними : не пе
реступай клятвы ... » 

«Не клянитесь именем моим во лжи ...• 
Роберт пишет это не только для того, чтобы уве

рить Мэри в нерушимости своих обещаний и заста
вить ее держать слово. Он все время думает о дру
гой нарушенной клятве, о Джин. Он не может забыть 
о ней, даже прощаясь со своей новой подругой. 

Мэри уехала из Мохлина и увезла в залог обе 
библии, обещав Роберту ждать ero в порту. 

Оба не знали, что их встрече состояться не 
суждено. 

А 7 июня Джин вернулась домой. 

Всегда трудно рассказывать о личных делах че
ловека, не хочется вмешиваться в то, что касается 

только двоих. Но в то лето - лето 1786 года -
Бернс написал столько писем, он так бушевал в сти
хах и в прозе, что кажется, будто вместе с ним 
переживаешь эти дни перед выходом его первой 
книги. 

«Я навестил Армор после ее возвращения, - пи· 
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шет он Ричмонду в Эдинбург,- не затем, клянусь 
честью, чтобы искать хоть малейший предлог для 
примирения, а просто чтобы справиться о ее здо
ровье и -тебе я могу в этом признаться-из-за глу
пой непреодолимой нежности к ней, по правде ска
зать, весьма неуместной. Ее мать отказала мне от 
дома, да и Джин не проявила того раскаяния, кото
рое можно было ожидать. Однако наш священник, 
как мне сообщили, даст мне свидетельство о том, что 
я холост, если я выполню все требования церкви 
и покаюсь, что я и собираюсь сделать»-

К письму наспех приписано в воскресенье утром: 
«Сейчас надену вретище и посыплю голову пе

плом. Мне разрешено покаяться с места. Грешен, 
господи, помилуй меня! Книга моя выйдет через две 
недели. Если у тебя есть подписчики, пришли мне 
их имена через того же почтаря. Господи, храни пра
ведниковl Аминь, аминь. 

Роберт Бернс». 

Перед Ричмондом -товарищем по «четверке 
бунтарей», собутыльником на пирушке «Веселых ни
щих:., Бернс всегда хотел казаться легкомысленней 
и циничней, чем он был на самом деле. Но осталось 
два письма Дэвиду Брайсу - одному из мохлимских 
друзей, уехавшему в Глазго. Ему Бернс пишет со
всем по-другому: 

«Вы знаете все подробности этой истории- исто
рии достаточно мрачной. Я не знаю, что Джин дума
ет сейчас о своем поведении, но ясно лишь одно: 
из-за нее я окончательно стал несчастным. Никогда 
человек так не любил, вернее- не обожал женщину, 
как я любил ее, и должен сказать правду, совершен
но между нами, что я все еще люблю ее, люблю от
чаянно, несмотря на все; но ей я ни слова не скажу, 
даже если мы увидимся, хотя этого я не хочу. Бед
ная моя, милая, несчастная Джин! Как счастлив был 
я в ее объятиях! И rорюю я не оттого, что я ее по
терял, больше всего я страдаю за нее. Я предвижу, 
что она на пути- боюсь выговорить- к вечной no-
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гибели. И те, кто поднял шум и выказал такое недо
вольство при мысли, что она станет моей женой, 
может быть, когда-нибудь увидят ее в обстоятельст
вах, которые будут для них причиной истинного 
горя. Разумеется, я ей этого не желаю : пусть все
могущий господь простит ей неблагодарность и пре
дательство по отношению ко мне, как прощаю от 

всей души и я, и пусть не оставит он ее милостью 
и благостью своей во всю ее будущую жизнь! .. 
Я часто пытался забыть ее : я предавался всяческим 
развлечениям, бурно проводил время, ходил на ма
сонские собрания, участвовал в пьяных пирушках 
и других шалостях, но все впустую. Осталось одно 
лекарство: скоро вернется домой корабль, который 
увезет меня на Ямайку, и тогда - прощай, милая 
старая Шотландия, и прощай, милая неблагодарная 
Джин, нИкогда, никогда больше мне не видеть вас! 

Вы, наверно, слышали, что я собираюсь высту
пить в печати как поэт. Завтра мои стихи идут в на
бор. Это последний безумный поступок, какой я со
бираюсь совершить, а затем я стану умнеть как 
можно быстрее ... » 

.Впрочем, здравый смысл не покидает Роберта: 
22 июля он передает по дарственной записи ферму 
и все доходы от издания стихов Гильберту, _а тот 
обязуется воспитывать и обучать «дорого достав
шуюся Бесс» - незаконную дочь Роберта . 

. Семья обеспечена, о Джин позаботятся богатые 
родители . Остается только дождаться выхода книги 
и уехать на Ямайку, навеки порвать со всем. 

«Мой час настал, - пишет Роберт верному Джо
ну Ричмонду. -Мы с тобой больше никогда не 
встретимся в Великобритании. Я получил распоря
жение через три недели, не позже, отправиться на 

корабле «Нэнси», с капитаном Смитом, из Клайда 
на Ямайку. Для всех в Мохлине, кроме нашего дру
га Смита, это тайна. Поверишь ли? Мистер Армор 
получил правомочие швырнуть меня в тюрьму, пока 

я не внесу в обеспечение Джин огромнейшую сумму. 
Они держат это в секрете, но я узнал обо всем из 
такого источника, который им и не снится. И теперь 
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я прячусь то у одного приятеля, то у другого, и мне, 

как истинному сыну че.))овеческому, «негде прекло

нить главу». Знаю, ты обрушишь лроклятия на ее 
голову, но пощади бедную запуганную девочку ради 
меня! Зато пусть все фурии, разрывающие грудь 
оскорбленного, взбешенного любовника, терзают ста
рую ведьму, ее мать, до последнего ее часа. Пусть 
ад натянет тетиву смерти и пустит в нее роковую 

стрелу, пусть все бури бушующих стихий раздуют . 
адское пламя ей навстречу! Ради бога, сожги это 
письмо, не показывай его ни одной живой душе! 
Я лишу в минуту ярости, nредставив себе свое ужа
сающее положение- изгнан, покинут, несчастен, не 

могу писать - жду ответа с подателем сего, напишу 

перед отъездом. 

Твой, здесь и за гробом, 
Роберт Бернс». 

Письмо помечено 30 июля. 
А на следующий день, 31 - го числа, в маленькой 

типографии Вильсона, в Кильмарноке, кончили пе
чатать шестьсот двенадцать продолговатых неболь
тих книжек в восьмую долю листа, в «элегантной:. 
серой обложке из толстой бумаги, цена - три шил
линга. Триста пятьдесят экземпляров в продажу не 
поступало : они принадлежали подписчикам. 

Двести пятьдесят экземпляров пошло в прода
жу - за исключением нескольких книг, выданных 

автору на руки. 

Каждый, кто держал в руках свежие, пахнущие 
типографией листки корректур, каждый, кто в сотый 
раз перелистывал туго сброшюрованные страницы 
новой книги и в сотый раз читал черным по белому 
свое имя на титульном листе, знает это чувство 

«выхода в свет»: в нем и гордость и робость, на
дежда и страх, в нем - сознание своей силы и свое
го бессилия при мысли о том, что можно бы сделать 
лучше и что надо, непременно надо, сделать лучше, 

больше ... 
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Для Роберта Бернса первый томик ero стихов был 
nоистине «выходом в свет», утверждением своего 

лрава ра~говаривать не только с друзьями и соседя

ми, но и со всей Ш0тландией.. 
И Шотландия откликнулась на его голос так, как 

никогда не отклякалась на голоса других своих 
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Три шиллинга - большая сумма, особенно если 
получаешь пятнадцать шиллингов в год! В каждом 
шиллинте-двенадцать с трудом заработанных пен• 
сов: батрак на ферме обычно работает за жилье 
и кусок хлеба и только изредка подрабатывает два
три пенса у соседей. 

Еще труднее девушке-служанке: для того чтобы 
купить новое платьишко или чепчик с самым деше

вым кружевцем, надо, ке разгибая спины, шить по 
ноЧам чужие наряды, складывать в старый чулок ме
дяк за медяком, а иногда и не отказываться от по

дарка хозяйского сынка, платя за это дорогой ценой. 
И все же в книжной лавочке Вильсона, в Киль

марноке, появляются необычные покупатели: то бо
соногий запыленный парень в длинной, навыпуск, 
домотканой рубахе, то две застекчивые хихикающие 
девчонки, которые долго пересчитывают медяки 

и шепотом препираются насчет того, что «Лиззи то
же дала два пенса» . Все они спрашивают одну и ту 
же книжку, и мистер Вильсон жалеет, что взял из 
типографии всего тридцать экземпляров: скоро он их 
все продаст. Последний экземпляр достается запы
хавшемуся немалодому человеку со схваченными 

ремешком волосами, в которых застряли кусочки 
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льняноА пряжи. Он бережно заворачивает книгу 
в край кожаного фартука и несет на окраину, в длин
ное полутемное здание ткацкой мастерской. Уже ве
чер, пора расходиться, после двенадцатичасовой ра
боты не держат ноги, устали глаза. Осторожно, по 
листкам, расшивается небольшая книжечка, каждый, 
кто участвовал в складчине, берет свой листо1<: ве
чером он его перепишет, а завтра возьмет другой . 

Владелица замка Дэнлоп мнесие Фрэнсис Уоллес 
Дэнлоп, мать пяти сыновей и шести дочерей, в ту 
осень жила в постоянной тоске и грусти: недавно 
она потеряла мужа, с которым прожила долгую 

и счастливую жизнь. Мнесие Дэнлоп было уже под 
шестьдесят, но она живо интересовалась всем, что 

делалось на свете, много читала, переписывалась 

с выдающимися литераторами и даже сама писа 

ла стихи. 

Небольшой томик стихов Бернса попал к ней слу 
чайно. Она открыла его на поЭме «Субботний вечер 
поселянина~. Эти строки показались ей откровением. 
Она прочла книгу от буквы до буквы . Стихи ее пора
зили: рядом с «грубоватыми~. слишком резкими 
и «малочувствительными» строками сатир и песен 

она нашла «захватывающие по выразительности» 

строки про горную маргаритку, сорванную злым плу

гом, горькую жалобу на измену «жестокой женщи
ны:. и трогательное обращение к незаконному ребен
ку. Мнесие Дэнлоп ожила -перед ней был удиви
тельный поэт . Она еще раз перечитала предисловие: 
неужели эти поистине изящные и возвышенные слова 

написал простой пахарь из Эйршира? 
«Прилагаемые безделицы не являются творения

ми поэта, который, обладая всеми преимуществами 
искусной учености, живя, быть может, в изящной 
праздности высшего света , снисходит до сельской 
темы, взирая на Феок;рита или Вергилия. Для автора 
сей книги великие имена этих поэтов и их соотечест
венников- «сосуд запечатанный и книга закрытая:.. 
Не будучи знаком с обязательными требованиями 
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и правилами, по которым надо начинать свою поэтlt· 

ческую деятельность, автор просто поет чувства, ка

кие он испытал сам, и нравы, которые он наблюдал 
у своих сельских собратьев, поет на своем и их 
родном языке». 

Как скромно и достойно пишет он о том, что «ВЫ
ступает перед светом в страхе и трепете» и что боль
ше всего он боится, как бы не сочли его наглым бол
ваном, который хочет навязать миру свои пустые 
излияния . Он цитирует Шенстона: «Робость прини
зила многих гениев до уединенного забвения, но еще 
никогда не подняла никого до славы!» Он с уваже
нием и любовью говорит о своих предшественниках, 
о таланте Рамзея и великолепных откровениях бед
ного, несчастного Фергюссона - себя он считает не
равным им, но признает, что «этих справедливо чти

мых шотландских поэтов он часто вспоминал в своих 

стихах, но скорее заимствуя от их огня, чем рабски 
им подражая». 

Мнесие Дэнлап любит шотландскую поэзию, она 
не принадлежит к тем представителям аристократии, 

которые стараются подражать англичанам и отре

каются от шотландских традиций. Она выросла 
в сельской местности, отлично понимает крестьян
скую речь и сама говорит по-шотландски . Стихи 
этого пахзря вывели ее из многодневного оцепене

ния. Она сейчас же напишет автору, пошлет слугу 
в Моссгил - это всего шестнадцать миль от ее име
ния - с просьбой прислать шесть экземпляров чу
десной книги . 

Мнесие Дэнлап очень понравились и «две соба
ки», с которых начинался сборник, несмотря на не 
вполне салонные слова, как, например, «мочился 

с ними на забор». Оба послания «К шотландско
му виски» и «К депутатам парламента», в которых 
поэт просит снять налоги с ячменного виски, пока

зались почтенной даме несколько «вульгарными 
и простонародными». В самом деле, можно ли писать, 
что Муза «надорвалась от крику и охрипла» и что 
«У вас, ваша честь, заболело бы сердце, если б вы 
увидели, как она плюхнулась задом прямо в пыль 
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и орет эти прозаические стихи!•. Правда, написано 
это весьма искусно, талант у автора незаурядный, 
хоть и берет он re же старинные размеры, какими 
писали его предшественники. Жаль, что он не напра· 
вил все свое умение на такие прелестные стихи, как 

посвящение горной маргаритке, примятой его плу
гом, или трогательную элегию бедной овце Мэйли. 

За эти прекрасные стихи, за чудесное «Видение», 
написанное хотя и простонародным языком, но все 

же под явным- и, с точки зрения мнесие Дэнлоп, 
благотворным - влиянием классики, она готова про
стить автору даже неnочтительные стихи, посвящен· 

ные его величеству королю Георгу Третьему. 
Нет, мнесие Дэщюп не поклонница ганиоверекой 

династии, отнявшей трон у законных шотландских 
королей, у Стюартов. Недаром она ведет свой род 
от защитника Шотландии, врага всех узурпаторов
Уильяма Уоллеса. Все же ей кажется, что неуместно 
простому крестьянину столь фамильярно обращаться 
к королю н всему августейшему семейству. 

Но мнесие Дэнлол .в.остаточно умна и достаточно 
по1:1имает стихи, чтобы сразу почувствовать, какой 
необычный автор перед ней. И она отправляет слугу 
с письмом, которое станет завязкой многолетней 
дружбы и самой откровенной переписки. 

Письмо не застало Бернса дома -в этот день он 
был вторично приrлашен к обеду в дом профессора 
моральной философии Эдинбургского университета 
доктора Дугальда Стюарта, с которым познакомился 
в октябре. 

Профессор Стюарт, сын известного математика, 
жил этой осенью в своем небольшом имении, где 
у него гостил лорд Бэзиль Дэйр - болезненный 
и восторженный юноша, полный благородных пла
нов преобразования человечества на основах всеоб· 
щего равенства и братства. 

Коrда Стюарт показал ему книгу молодого кре• 
стьянина, лорд Дэйр заволновался: именно с такими 
людьми н можно было осуществить мечту Руссо, 
именно с ними следовало бы строить простую жизнь 
на лоне природы! 
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Роберту впервые пришлось побывать в столь 
знатном обществе. Ему казалось, что его празднич
ные подкованные башмаки слишком громко стучат, 
что сейчас его встретит снисходительное благоволе
ние, которое он так ненавидел. Но голубоглазый 
худощавый юноша с пятнами чахоточного румянца 
на щеках смотрел на него с таким детским восхище

нием, что вся его настороженность пропала. Он чув
ствовал себя как дома: спокойный, умный профессор 
Стюарт чем-то напоминал любимого учителя Мэрдо· 
ка, а молодой лорд так смущался, когда гость пере
хватывал его восторженный взгляд, что Роберт не 
мог не улыбаться ему по-братски всякий раз, как их 
r лаза встречались. 

Стюарт был поражен: даже прочтя стихи Бернса, 
даже узнав от их общих знакомых - Эйкена н Га
мильтона -о выдающихся качествах молодого фер
мера, он никак не ожидал встретить в нем не 

только человека «В высшей степени воспитанного, 
с отличными манерами, простого, мужественного 

н сдержанного», но и отличного собес~дника «с пре
восходной, точной и оригинальной речью». Его зна
ния по части литературы и истории даже профессору 
университета показались незаурядными. «Он прини· 
мал участие в общей беседе, ничем не стараясь ьы
двинуться, и с почтительным вниманием слушал тех, 

кто был лучше его сведущ в незнакомых ему предме
тах», - писал .лотом профессор. 

Профессор Стюарт подробно расспросил Бернса 
о его л.1анах Он сразу понял, что поэту ненавистна 
мысль об отъезде на Ямайку. Бернс очень сдержан
но, но с явным огорчением сказал, что если бы он 
мог, как советовал ему мистер Эйкен, постулить на 
государственную службу- хотя бы простым акциз
ным чиновником, то у него не было бы надобности 
покидать родину. Но для этого надо пройти длитель
ный курс обучения, а пока что жить очень трудно: 
небольшие деньги, полученные от издания стихов,
около 50 фунтов, пойдут на расходы по фс.рме- про
фессор, вероятно, знает, что у него большая семья ... 

Прощаясь с Бернсом, Стюарт ничего ему не обе-
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щал. Но в тот же вечер он написал несколько писем 
в Эдинбург, где рассказывал своим друзьям, про
фесеарам университета, о новом поэте. 

Еще никогда три коротких месяца - август, сен
тябрь и октябрь - не вмещали столько событий, как 
в тот знаменательный 1786 год. 

В ночь под 1 августа вышла первая книга Бернса . 
До сих пор он был «безвестным бардом», которого 
знали только ближайшие знакомые и соседи. За не
делю он стал знаменитым. 

Весь август он разъезжал по городкам и фермам 
Эйршира и соседних округов. 

Его встречали как самого дорогого друга. Его сти
хи знали везде. Он слышал, как в кильмариокской 
мастерской хором пели его песни, он получал письма 
от незнакомых людей с просьбой прислать экземп
ляр книги или хотя бы два-три стихотворения, пере
писанные от руки . Его слава росла, а ему приходи
лось скрываться у знакомых: «ищейки:. мистера 
Армара все еще грозились запрятать его в тюрьму, 
если он не внесет деньги на будущего ребенка. 
Он посылает записку Джэми Смиту, верному мох
линекому другу; в ней он пишет, что не удалось 
уехать на «Нэнси~ и что первого сентября он непре
менно уедет на корабле «Белл», с капитаном Кэткар
том, прямо из Гринока. «Где я до тех пор буду пря
таться - не знаю, но надеюсь выдержать шторм. 

Да сгинет та капля моей крови, которая их боится! 
Я готов сразиться с кем угодно, а пока буду смеять
ся, петь и гулять, сколько можно! В четверг, если 
ты можешь проявить самопожертвование и в семь 

утра подняться с постели, я с тобою увижусь по до
роге ... » 

Все-таки он был счастлив: книга имела успех, ко
рабль «Нэнси», слава богу, ушел без него, вокруг 
столько друзей, столько премилых женщин. Вчера 011 

отвез свою книгу той самой Пэгги Томпсон, которая 
когда-то «перепутала всю тригонометрию» в земле

мерной школе в Кэркосвальде. Теперь Пэгги заму
жем, у нее двое детей. Ее муж с гордостью встретил 
знаменитого друга жены, он провожал Роберта все 

116 



пять миль до ближнего городка. А Пэгги вспомнила 
черноглазого застенчивого мальчика, прогулку по 

лесу и первые стихи, посвященные ей. 
В те же дни он встретился и с приятелем по 

кэркосвальдской школе: Вилли Нивен устроил ему 
такой прием в своем родном городке, что Роберт дол
го не мог опомниться. Когда-то Роберт писал ему фи
лософские письма о том, что такое великодушие, 
мужество, спокойствие. В одном из писем Роберт 
спрашивал, как сам Вилли «nродвигается в жиз
ни» - не в отношении успехов материа.1ьных и на

дежд на богатство, - нег, Роберта тогда интересо
вало, как он «развивает нежные чувства сердца:.. 

1 сентября Роберт вернулся в ~оссгил: он знал, 
что теперь ему бояться нечего. 

«Я больше не страшусь мистера Армора, - писал 
он Ричмонду, - хотя у него все еще есть правомочия 
посадить меня в тюрьму, но некоторые знатнейшие 
джентльмены страны предложили мне свое покрови

тельство и дружбу, а кроме того, Джин не предпри
мет против меня никаких шагов, не предупредив 

меня, ибо только самыми страшными угрозами ее 
заставили подписать заявление в церковный совет. 
Я видел ее недавно. Она с трепетом ждет прибли
жающегося часа родов, и уверяю тебя, мой дорогой 
друг, я очень тревожусь за нее. Теперь-то она охот
но приняла бы то предложение, которое однажды от
вергла, но больше она его никогда не получит ... » 

Тут Роберт неумолим: его самолюбие, его гор
дость смертельно уязвлены. Джин «nредала его:., 
и он клянется всеми святыми, что не даст ей свое 
имя, не назовет ее женой. 

Так он писал 1 сентября. 
А 3-го Джин родила близнецов- мальчика и де

вочку. 

Для Роберта отцовство всегда было не только 
священным долгом, но и высшей радостью. 

Еще зимой он написал для Джин песенку, где го
ворится о девушке, которая знает, что пеленки их 

крошке купит шалопай-отец и утешит ее он, этот гу-
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ляка. Он утрет ее слезы, приласкает, вместе с неА 
сядет на покаянную скамью, скажет, как назвать ма

лютку,- все он сделает, когда родится ребенок. По
тому что можно разлюбить девушку, можно уйти от 
нее, но негодяй тот, кто отказывается от своей плоти 
и крови. Об этом Роберт писал и легкомысленному 
Ричмонду, уехавшему от соблазненной им девушки 
(впоследствии не без настояния друга Ричмонд на 
ней женился). 

Не мудрено, что, узнав о рождении близнецов, Ро
берт был вне себя от радости. Он прибежал к Джин, 
принес ей заветный золотой, храиившийся у матери 
со дня его рождения. Но старуха Армор только раз
решила ему взглянуть на крошек и выставила из 

комнаты, даже не позволив поцеловать улыбавn.:ую
ся ему Джин. 

Он бежал домой, г лубоко дыша утренней свеже
стью, уже пахнущей близкими осенними ветрами, над 
ним ярко синело сентябрьское небо, а в голове пля
сали веселые слова, ложась на старую знакомую 

мелодию. 

Примчавшись на ферму, он на ходу обнял мать, 
перецеловал сестренок, хлопнул Гильберта по спине 
и бросился на свой чердак- писать письма . 

«Мой друг, мой брат! - nисал он Мьюру в Кнль
марнок. - Ты, наверно, слышал, что бедняжка Ар
мор вернула мне залог любви вдвойне. Чудесные 
ребята - мальчик и девочка- пробудили во мне ты
сячи чувств, и сердце бьется то от нежной радости, 
то от мрачных предчувствий ... » 

Нет, к черту мрачные предчувствия: Ричмонду он 
напишет nо-другому: 

«Поздравь меня, дорогой мой Ричмонд! Армор 
одним махом принесла мне чудесного мальчишку 

и девчонку! Боже, благослови дорогих крошек!» 
Вот и все. А дальше пусть идут те стихи, которые 

он сочинил по дороге домой: 
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Растет камыш среди реки, 
Оп зелен, прям и тонок . 
Я в жизни лучшие деньки 
Провел среди девчонок ..• 



Отменные стихи! Так и хочется притопнуть каблу· 
ком под звонкую рифму в конце: 

Пускай я буду осужден 
Судьей в осmшой коже, 
Но старый, мудрый Соломон 
J!юбил девчонок тоже! .. 

Неужто надо уезжать в незнакомую, неприветли• 
вую, жаркую страну от всех этих радостей, от дру
зей, 1<аторых с каждым днем становится все больше, 
от трех ребят - годовалой Бесс и только что родив
шнхся близнецов, неужели никогда больше не ви
деть, как распускаются березы в шотландском лесу, 
не слышать, как поет шотландский жаворонок. С не
н:авнстью думает Роберт о сердитом страшном океа
не, о беспощадно палящем солнце, о душных тропи
ческих ночах. Нет, там ему все равно не выжить, он 
едет на верную смерть ... 

Потрескивают толстые поленья в огромном ками
не. Спущены вышитые шелком занавеси на больших 
окнах. Восковые свечи в высоких медных подсвечни· 
ках, споря с отблесками камина, освещают воздуш
ное белое платье, длинные светлые локоны и девичью 
шею с тоненькой золоrой цепочкой медальона. Ма
лены<ие ручки бегают по клавишам, и звенящие, чи
стые звуки рассыпаются стеклянными бусинками по 
гостиной. 

Мисс Кристина Лоури играет на спинете. 
Роберт впервые в жизни видит спинет . По правде 

сказать, он и такюс девушек видит впервые и в таком 

доме в первый раз проводит вечер. Хозяин дома
достопочтенный доктор богословия Джордж Лоури 
nригласил его к себе в дом на целые сутки. Ему хо
телось познакомить жену, дочерей и младшего сына 
Арчибальда с автором книги, которой вся семья так 
восторrалась. Конечно, вкусы р;iсходились и тут: де
вушки nроливали слезы над стихами о бедной мыш
ке и примятой плугом маргаритке, мнесие Лоури 
упивалась «Субботним вечером», Арчибальд хохотал 
над «Шотландским виски» и «Обращением к дьяво-
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лу:., а сам доктор Лоури, очень любивший старые 
шотландские баллады, был удивлен и восхищен тем, 
что автор, словно соревнуясь со своими предшествен

никами, хотя и заимствует у них традиционный стих, 
но заставляет его звучать совсем по-новому- легко 

Jl свежо. 
Гость превзошел все ожидания. Мнесие Лоури 

с удовольствием отметила, какие у него отличные 

манеры, а все три девушки улыбзлись и краснели, 
встречая пристальный, насмешливый и ласковый 
взгляд его темных глаз . После обеда, когда дамы вы
шли, Арчи и доктор Лоури не без интереса слушали 
рассказ гостя о нравах мохлинекого прихода и долго 

смеялись над «Молитвой святоши Вилли», которая, 
конечно, не вошла в книгу. 

Вечером пришли гости - молодые девицы и то· 
варищи Арчи, и доктор Лоури сам сел за спинет, 
чтобы молодежь могла потанцевать. 

Бернс танцевал отлично- не зря он в семнадцать 
лет вопреки воле отца ходил в тарболтонскую шко
лу танцев. Все барышни наперебой требовали, чтобы 
он танцевал с ними, но он улыбался и опять с по
клоном подавал руку мисс Кристине - маленькой му~ 
зыкантше, явно покорившей его сердце. 

Провожая гостя в отведенную ему спальню, док• 
тор Лоури задержался в дверях и спросил, что же 
Бернс собирается делать дальше. 

· - Думаю, что вам никуда не придется уез· 
жать, - сказал он, выслушав его. - Я не хочу вас 
обнадеживать заранее, но я предпринял некоторые 
шаги и прошу вас дождаться ответа . Считаю, что 
Шотландия не должна отпускать своего поэта в· чу· 
жие края. 

И, протестующе подняв руку, как бы желая 
остановить слова благодарности, доктор Лоури вы
шел. 

Роберт, словно оглушенный, стоял посреди чужой 
комнаты, зная, что в эту ночь ему не дадут за

снуть гулкое тяжелое сердцебиение и безудерж
ная радость при мысли, что он сможет остаться на 

родине. 
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Донтор Томас Блэклок ослеп в раннем детстве. 
Но, несмотря на трудную и сложную жизнь, он 
и в шестьдесят пять лет сохранил живую, светлую 

душу и непритворный интерес ко всему, что касалось 
его любимого дела - писания стихов . К молодежи 
он вообще относился с отеческой заботой: вечно он 
1юму-то помогал, кому-то покровительствовал, н мно

гие адвокаты и ученые Эдинбурга были обязаны сво
ей карьерой скромному старику, который сам вышел 
из бедной семьи . В Эдинбурге доктора Блэкпока не 
только уважали, но и любили. Он был желанным го
стем на всех литературных завтраках и обедах, его 
стихи - увы, не очень оригинальные! - все же по
стоянно печатались в столичных журналах. Даже 
доктор Джонсон , тот самый ученый, который разъез
жал по Шотландии с молодым Бозвеллом, встретив 
слепого поэта, написал о нем : «Я смотрел на него 
с большим почтением». А услышать доброе слово от 
язвительного, желчного Джонсона удавалось далеко 
не всякому . 

То, что доктор Лоури посJiал книгу Бернса имен
но старому Блэклоку, было чрезвычайной удачей. 
Старик уже знал два или три стихотворения Бернса 
через профессора Стюарта и теперь с восхищением 
слушал разнообразные, не всегда достаточно «скром-

, ные», но всегда бесспорно талантливые стихи неиз
вестного раньше поэта. Блэклок сразу почувствовал 
необычайность бернсовекого гения, его разносторон
ность, его всеобъемлющую силу. В письме доктор 
Лоури сообщил Блэклоку, что автор стихов - про
стой крестьянин, без образования и без всяких пер
спектив в жизни. 

«Я видел много примеров благотворных сил nри
роды, которые проявлялись, несмотря на бесчислен
ные и неумолимые препятствия, но ничто не может 

сравниться с тем примером, с каковым я ознакомил · 

ся благодаря вашей доброте,- писал Блэклок в от
вет. - Его серьезные стихи полны такой трогатель
ности и тонкости, столько ума и юмора в его более 
веселых произведениях, Ч1'О самое искреннее восхи

щение, самое горячее одобрение не будут чрезмер-
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ными . Я желал бы выразить свои чувства в стихах, 
однако то ли жизнь идет на убыль, то ли временно 
угнетен мой дух, но я не в силах выполнить это на
мерение... Мне сказали, что весь выпуск уже разо
шелся. Поэтому весьма желательно, для блага этого 
юноши, немедля напечатать второе издание в бОль
шем количестве экземпляров ... » 
О таком одобрении Бернс не смел и мечтать. 

Наконец «зловещая звезда», которая всегда, как он 
любил говорить, стояла в зените над его головой, 
посылая свои роковые лучи, ВЩ>УГ закатилась! Не
ужели можно будет напечатать книгу, добавив новые 
стихи, неужели о нем узнают и за пределами Шот
ландии? Неужели можно остаться на родине? 

«Может быть, я попробую издать мою книгу вто
рично, - пишет он Ричмонду, - если это выйдет, 
я несколько задержусь дома, если нет- уеду, как 

только кончится жатва:.. 

Роберт писал об отъезде- и мучился. Были ми
нуты, когда ему хотелось убежать куда угодно, лишь 
бы не видеть Джин, были минуты, когда он вспоми
нал о Мэри Кэмбл, которая обещала уехать с ним 
в Вест-Индию. Мэри давно не отвечала на его пись
ма-- может быть, и она ему изменила? 

Подходил ноябрь. Хлеб давно убрали, Гамильтон 
и Эйкен настойчиво советовали ехать в столицу. Мно
гие из эйрширских помещиков на зиму уезжали ту
да- может быть, они помогут своему талантливому 
земляку. Об этом написал Бернсу управляющий име
ниями лорда Гленкерна- самого богатого помещика 
Эйршира . Оказывается, лорд Гленкерн не только при
обрел книгу Бернса - он переплел ее в парчу и про
сил своего управляющего сообщить поэту, что ему 
будет оказано всяческое содействие, если он приедет 
в Эдинбург. Значит, вполне вероятно, что лорд Глен
"ерн поможет ему не только издать книгу, но и по

лучить какую-нибудь службу. 
Роберт чувствует, что «свет к нему добр», и зна

ет, что он этого заслужил. Ему не страшно ехать 
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в Эдинбург, он уверен, что там его встретят хо· 
рошо. 

Все дела дома закончены. Джин у родителей. 
Арморы решили оставить у себя девочку, названную 
no имени матери - Джин, и отдать бабушке в Мос
сгил мальчика- его назвали по имени отца Робер
том, Бобби. На дворе ноябрь, к весне мальчишку 
можно будет забрать в Моссгил . 

С собой Роберт возьмет новые стихи - nосле 
выхода книги их накопилось немало. Многие разос
ланы друзьям - впрочем, одно послание еще не от

правлено адресату. 

Весной друзья отговорили Роберта nосылать сти
хи мисс Вильгельмине Александер нз Бел.riохмайла. 
Теперь другое дело: она nолучит их не от какого-то 
фермера, без разрешения забредшего к ней в пари, 
а от nоэта, автора книги стихов. 

Роберт красиво переписывает стихотворение и 
nрилагзет к нему письмо, написанное в стиле «Чело
века чувств» . Кстати, Роберт надеется встретить ав
тора этой книги, Генри Маккензи, в Эдинбурге. 

Удивительное свойство - уметь писать в любом· 
стиле! Роберт так увлекся этой задачей, что даже не
сколько nереусердствовал в старании выказать в со

проводительном письме свои чувства перед знатной 
дамой. Неважно, что само стихотворение звучит со
вершенно по-иному: в нем - откровенная радость 

жизни, в нем говорится о простой любви в хижине 
под соснами, где так хорошо каждую ночь крепко 

лрижимать к груди славную девушку из Беллохмай
ла! Пусть гордецы взбираются no скользкой лестни
це успеха, nусть золото гонит жадных в глубь земли , 
а мне дайте nасти стада или пахать землю и еже
дневно испытывать небесное блаженство со слав .. 
ной девушкой из Беллохмайла, говорят стихи . 

А в nисьме, которое начинается с полуфранцуз .. 
ской фразы : «Поэты - существа столь coutгe» •, -
так много высnренних, нарочито завуалированных 

намеков, «крылатых певцов весны, гармонически 

• Неумеренные, преувеличенные (франц.). 
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льющих песню со всех сторон:., и «алых цветов средь 

изумрудной листвы» ... По каждой строке видно, что 
человек стал в позу, мечтательно закатил глаза -
uернее, очи ! - и запел неестественным оперным го
лосом. Словом, перед мисс Вильгельминой должен 
был предстать не Роберт Бернс с фермы Моссгил, 
а «nоэтический мечтатель», нет, не просто мечтатель, 
а по-французски - гeveur! 

К сожалению, мисс Вильгельмина была настолько 
шокирована предположением, будто ее кто-то посмеет 

обнимать в хижине, что не оценила ни тонких компли
ментов, ни красивых описаний своей особы. Она 
не ответила на письмо. Но она и не разорвала его, 
как требовали ее братья, и в награду за это ее имя 
осталось в истории, и к чести ее потомков надо 

сказать, что и письмо и стихи они сохранили с благо
говением. 

Но Роберт тогда не мог этого знать и очень оби
делся. Рассказывая об этом случае, он написал: 
«В тот час, когда судьба поклялась, что карманы 
братьев мисс Вильгельмины будут полны, Природа 
столь же решительно постановила , что головы их бу
дут пустыми . Да и вообще из свиного уха шелкового 
кошелька не сделать», - добавлял он. 

Роберт не любил, чтобы его стихи оставались 
никому не известными . «Девушку из Беллохмайла» 
он вложил в письмо одной из знатных своих «nокро
вительниц», а «Святошу Вилли» и «Эпитафию ему 
же» , переписав в нескольких экземплярах, отослал 

приятелям вместе с «декретом» : 

«ИМЕНЕМ ДЕВЯТИ МУЗ. АМИНЬ! 

Мы, Роберт Бернс, милостью Природы и указом 
ее от января , двадцать пятого дня, лета господня ты

сяча семьсот пятьдесят девятого, Поэт Лауреат и 
Верховный Бард в пределах и за пределами старин
ных округов и поселений Койл, Каннингем и Кэррик, 
обращаемся к любимым верноподданным нашим 
Вильяму Чалмерсу и Джону Мак-Адаму, изучающим 
и практикующим древнюю и тайную науку смеше
ния добра и зла. 
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Верноподданные! 
Да будет вам известно, что в постоянном нашем 

попечительстве и заботе о поведении и благонравии 
всех, кто производит стихи и торгует ими оптом и 

в розницу, а именно: бардов, поэтов, стихоплетов, 
рифмачей, куплетистов, певцов, трубадуров и прочая 
и прочая, как женска, так и мужеска полу, - мы из

волили обнаружить некую богопротивную, мерзкую и 
непотребную песню или балладу, список с коей при
лагаем. А посему изъявляем волю нашу: задержите 
наипрезреннейшего представителя наипрезреннейшей 
породы, известной под именем, кличкой и прозванием 
«Черной чертовой скотинки»*, и, заставив оного раз
вести костер на перекрестке эйрской дороги, передай~ 
те в беспощадные руки сего ничтожества вышеупомя
нутый список вышеупомянутой гнусной и богомерзкой 
песни, дабы ее пожрал огонь в присутствии всех, 
к сему причастных, для вящего назидания и устраше

ния составителей таких произведений. Да не оставите 
вы сие втуне, но выполните в точности, как изложено 

в этом нашем указе, не позднее двадцать четвертого 

числа сего месяца, в каковой день мы надеемся лич
но лохвалить вас за верность и усердие. 

Дано в Мохлине, двадцатого ноября, лета господ
ня тысяча семьсот восемьдесят шестого. 

БОЖЕ, ХРАНИ БАРДА!» 

Рассказывают, что приятели Бернса, получив этот 
декрет, с удовольствием размножили крамольные сти· 

хн и развесили на колючих придорожных кустах. 

Верховую лошадь обещал дать сосед. Остановить
ся в Эдинбурге можно было у Ричмонда - он напи
сал, что хозяйка согласна за 11есколько лишних пен
сов в неделю разрешить второму жильцу спать в ком

нате (на одной кровати с Ричмондом!) и умываться 
у нее на кухне. Там же можно утром брать два ста .. 
кана горячей воды. 

• Так называли церковны:х старост, 
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В деревянный сундучок, так и не попавший в порт 
Гринок, мать укладывала лучшие рубашки Роберта, 
несколько пар запасных чулок, новые высокие бот
форты с блестящими голенищами. 

Ноябрьский дождь хлестал по крыше. Разговари
вать не хотелось - перед разлукой всегда кажется, 
что обо всем переговорено, а расстанешься - и столь
ко найдется невысказанных слов ... 

Вдруг в дверь nостучали. Мохлинекий почтарь то
рошiиво подал конверт маленькой сестренке Белл, от
крывшей двери, и побежал дальше. 

Белл даже не посмотрела на адрес: кому из них 
получать письма, как не Роберту. Он отошел к окну, 
прочел короткие строчки, скомкал nисьмо в кулаке и 

выбежал из дому, прямо под проливной дождь ... 
В nисьме сообщалось, что мисс Мэри Кэмбл та

кого-то числа сего года скончалась от гнилой горяч
ки,- как тогда называли тиф,- в порту Гринок, где 
и поrребена на Западном кладбище, на фамильном 
участке корабельного мастера Макферсона. А nосему 
родственники усопшей мисс Кэмбл просят мистера 
Бернса не беспокоить их пнсьJrtами, как беспокоил он 
покойницу, несмотря на то, что она ему не отвечала. 

Далее сообщалось, что все письма мистера Берн
са, равно как и вложенные в них стихи, уничтожены 

родными nокойной. 
(Только библия, подаренная Робертом, не была 

уничтожена пуританскими родичами. Кто-то из них, 
намусолив большой nалец, попытался стереть имя 
Бернса, но чернила крепко въе.лись в толстую бума
гу. А сжечь книгу им было жалко - все-таки биб
лия, и переплет дорогой ... Так и лежит она в домике· 
музее.) 

27 ноября 1786 года, на чужой лошади, без еди
ного знакомого в городе, - не считая старого дружка 

Ричмонда, - и без единого рекомендательного nись
ма в кармане Роберт Бернс отправился в «северные 
Афины», столицу Шотландии - прекрасный город 
Эдинбург. 
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СТАРЫй ДЫМОКУР 





:1 

Все кругом коJiыхалось, как в тумане: ленты, 
перья, еле прикрытые кружевами спины и плечи дам, 

их маленькие быстрые веера, любопытные глаза, 
удивленные улыбки . Мужчины - в модных невысо
ких паричках, с колбасками локонов по бокам, в тем
но-голубых, винно-красных, светло-зеленых камзолах 
и туфлях с драгоценными пряжками ... Роберт мельком 
смотрит на свои ноги. У него самого пряжки тоже но
вые, серебряные - они с Ричмондом сегодня ка!< сле
дует начистили их мелом и уксусом. Вообще, черт по
бери, он одет неплохо: только вчера портной принес 
новый костюм - синий сюртук с песочного цвета от
воротами, жилет в по.1оску и шейный платок из тон~ 
чаiiшего голландского батиста. Он хотел было остать~ 
ся в своих красивых высоких ботфортах, но тут вое~ 
противился Ричмонд: на бал Каледонского охотничье
го общества все-таки надо идти в туфлях : не то - бу
дешь танцевать, отдавишь даме ноги! 

А-а, вот она, божественная мисс Элиза Барнет. 
Рядом с ней ее отец - лорд Монбоддо, высокий, су
хой, с выгнутым орлиным носом. Бернс уже дважды 
обедал в доме лорда Монбоддо, его сердце снова 
«воспламенилось, как трут», - на этот раз богиней 
была мисс Элиза, хрупкая и серьезная девушка. Слу-
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шать игру этого ангела на арфе б.ыло чистейшим на~ 
слаждением. Не меньше удовольствия Роберту до
ставили беседы с ее отцом. Лорд Монбоддо был од· 
ним из тех ученых, которыми недаром славился 

Эдинбург. Если бы Бернс приехал на десять лет 
раньше, он застал бы еще в живых двух знаменитых 
людей: философа Юма и экономиста Смита. Но и 
сейчас в Эдинбурге живет доктор Блэр, о котором 
часто говорили , что для воспитания юношества доста

точно библии и проповедей Блэра. В университете 
лекции по этике - она называется «моральной фи
лософией» - читает старый знакомый, тот самый 
профессор Дугальд Стюарт, который после встречи 
с Бернсом у себя в имении написал о нем столько 
лестных слов эдинбургским ученым. Недавно появи· 
лась его статья о стихах Бернса. Он по-прежнему по
кровительствует поэту. А на медицинском отделении 
преподает доктор Джон Грегори, уже совсем старик; 
Бернс недавно присутствовал при его споре с лор• 
дом Монбоддо : профессор с сердцем возражал 
лорду, утверждавшему, будто во многих странах де· 
ти рождаются с хвостами . Лорд Монбоддо был уве• 
реи, что поддерживаЕ:т эволюционные теории самого 

доктора Грегори, отлично изложенные в его остро• 
умной и изящной книге «Обзор Свойств и Способное• 
тей Человека по сравнению с таковыми же у Жи· 
ВОТНЫХ». 

Ни доктора Грегори , ни профессора Стюарта на 
балу нет. Ученых, врачей, адвокатов обычно не при• 
глашают в свет, если они не принадлежат к аристо• 

кратии, как Генри Эрекии - декан коллегии адво· 
катов, красавец с женственным лицом, который сей .. 
час разговаривает в углу со своим другом Джеймсом 
Бозвеллом . 

Бернс давно слышал о Бозвелле - его имение 
было расположено неподалеку от Эйра, он и родился 
в одном приходе с Бернсом, и его отец был судьей 
Эйрширского округа . Бозвелл много путешествовал , 
и Бернс знал о его благородных выступлениях в за• 
щиту храбрых жителей итальянского острова Корси
ка, которые боролись за свою свободу. Бернсу очень 
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хотелось познакомиться с Бозвеллом, и сейчас, раз· 
говаривая с мисс Элизой, он поглядывал в ту сторо· 
ну, где стоял высокий, худощавый, быстроглазый Воз· 
велл в бледно-лиловом шелковом костюме. Но Боз
велл, nожалуй, единственный из всех присутствую
щих, даже ни разу не взглянул на Бернса . 

Бал был уже в разгаре, как вдруг все зашевели· 
лось, зашумело, заволновалось: приехала герцогиня 

Гордон . 
Джинн, как ее по старой памяти звал весь знат• 

ный Эдинбург, была все еще на редкость хороша со• 
бой, хотя ей уже минудо тридцать семь лет и она вы· 
растила троих детей. Без нее не обходилась ни одна 
охота, ни один бал, ни одна веселая затея. Она могла 
съесть невероятмое количество свежих устриц, тан

цевать до утра, пить вино, не пьянея, и обыгрывать 
в карты самых завзятых игроков. Эдинбургский 
«свет~ обожал ее, прощал ей все шалости, гордился 
тем, что и при дворе в Лондоне она была первой 
дамой, что сам король - мрачноватый, унылый и бо
лезненный человек - оживал при ее появлении. Ни
кто не умел 1ак весело шутить, так открыто и при

ветливо улыбаться, никто так не радовался всякой 
новизне, как она. 

Об эйршнрском пахаре-поэте она уже была на
слышана и от своего друга, лорда Гленкерна, кото
рый показал ей стихи Бернса, и от автора «Человека 
чувств» Генри Маккензи, написавшего статью о Берн· 
се. В статье говорилось, что, несмотря на «низкое 
происхождение и отсутствие настоящего образова• 
ния:., этот сбогом наставленный пахарь из своей ни• 
щеты и невежества взирает на людей и нравы с не· 
обычной проницате.льностью и пониманием». Автор 
статьи очень хвалиJI «высокие чувства, силу, вырази

тельность описаний» и все особенности этого своеоб· 
разного таланта и добавлял, что «упоминанием 
о низком происхождения поэта он вовсе не хочет под

черкнуть достоинства его стихов, которые безотно• 
сительно к его биографии трогают сердца и вызыва· 
ют вполне заслуженное одобрение». 

Герцогине Гордон стихи очень понравились. Осо· 
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бенно смеялась она над забавнейшим описанием «на
секомого», забравшегося на шляпку нарядной дамы. 
Она запомнила последние строки: 

Ах, если б у себя могли мы 
Увидеть все, что ближним зрнмо, 
Что видит взор идущих мимо 
Со стороны, -
О, как мы стали бы терпимы 
И как скромны! 

Герцогиню ничуть не смущали шотландские слова 
в стихах Бернса: она выросла в имении своего отца, 
небагатого лэрда (так мазывались мелкопоместные 
шотландские дворяне), и сама даже в Лондоне щего
ляла простонародным говорком, не стесняясь своего 

шотландского происхождения в отличие от ее друга 

и соседа Джеймса Бозвелла. Тот даже писал прияте
лю, что «лишь любовь примиряет его с шотландским 
выговором, который в устах хорошенькой женщины 
звучит просто, приятно и медодично» . 

О этот неисправимый Бозвелл! Он и слушать не 
захотел, когда ему стали рассказывать про «чудо-па

харя». С насмешкой он заявил, что когда-то у его 
друзей был домашний учитель, который , написав 
длиннейшее и глупейшее поздравление в стихах, по
том объясняд: «Я воображал, что весьма трудно пн
сать стихи, но теперь после первой же пробы я об~ 
наружил, что это весьма легко» . 

- Я спросил этого учителя - нашло ли на него 
нечто вроде внезапного вдохновения, и он сказал : 

«да!» - добавил Бозвелл . 
Герцогиня Гордон тогда же подумала , что ей не~ 

пременно надо самой проверить, каков этот Бернс, и 
приказала устроителям ежегодного бала Каледонско~ 
го охотничьего клуба пригласить «забавного» эйр~ 
ширца. А слово ее было законом. 

И вот он стоит перед ней, низко наклонив краси
вую темную голову. Оказывается, иенапудреиные 
волосы гораздо изящнее, чем парик, особенно когда 
они так естественно вьются. Герцогиня задает гостю 
какой-то пустячный вопрос, и он отвечает приятным 
глуховатым голосом, с безукоризненным выговором, 
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непринужденно и вместе с тем почтительно и очень 

кстати вставляет какое-то французское слово. «Вот 
так невежество!» - думает герцогиня и с ослепитель
ной улыбкой, перед которой таяли короли и минист· 
ры, подает руку «его поэтической светлости» - ни
щему эйрширскому фермеру, мечтающему о месте 
мелкого акцизного чиновника. 

Всю ночь герцогиня танцевала с поэтом. Уже пе
решептывались дамы, возмущенно пожимал плечами 

Бозвелл, снисходительно улыбался лорд Гленкерн, 
земляк Бернса, радуясь за своего подопечного. Про
щаясь, Бернс наклонился к руке герцогини и благо
говейно поцеловал ее перчатку. Это была фамильяр
ность . Герцогиня слегка приподняла бровь, но «па
харь» посмо;рел на нее таким спокойным, Jlасковым 
и благодарным взглядом, что она, вспыхнув, опусти
ла глаза. 

- Ваш пахарь совсем вскружил мне голову! -
громко сказала она лорду Глснкерну, когда он под• 
саживал ее в карету. 

Эти слова побежали по толпе, словно электриче
ский ток. И двери «большого света» столицы настежь 
распахнулись перед Робертом Бернсом. 

Он вернулся домой на рассвете и, устало понурив 
голову, сел на край постели, где крепко спал Рич
монд. Ему вдруг стало страшно - ка1< будто его из 
темноты вытащили под слепящий свет яркого фонаря . 
Эти три недели в Эдинбурге прошли в каком-то неве
роятном сумбуре. Сначала он никуда не ходил, ни
кого не видел, только бродил по узким , как ущелья, 
проулкам среди высоких каменных домов, спускалея 

по каменным ступеням длинной лестницы от Парла
ментской площади вниз, на шумную, мощенную кам· 
нем улицу. Камень, серый камень везде. Над городом 
вздымается громада каменного замка, каменные ог

рады вокруг церквей, каменные лица у прохожих. 
Он зашел в книжную лавку, которую пятьдесят лет 
назад открыл поэт Аллан Рамзей, выпустивший пер
вый сборник шотландских песен . Говорят, уцелела 
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его библиотека ~ там должно быть огромное собра
ние песен и старинных баллад. В старой лавке Рам· 
зея теперь хозяйничает мистер Вильям Крич, бывший 
воспитатель лорда Гленкерна. Лорд Гленкерн соби· 
рается познакомить с ним Бернса: у Крича - лучшая 
типография в городе, и, если лорд Гленкерн уговорит 
весь Каледонский охотничий клуб поддержать под
nиску на новое издание стихов Бернса, Крич, вероят• 
но, согласится их напечатать. 

В один из первых дней Бернс побывал и на клад
бище при канонгейтской церкви, где был похоронен 
Роберт Фергюссон. Он долго бродил меж серых над
гробий, расспрашивал сторожей, но никто ему не мог 
указать могилу бедного его тезки, его брата по му
зам ... 

Роберт посмотрел на Ричмонда: тот крепко спал, 
его круглое лицо выражало полное удовлетворение. 

Добрый Ричмонд не только уступил другу половину 
своей постели, но и счастлив за него, рад каждой его 
удаче, как будто его самого недавно чествовали на 
балу Каледонского клуба. 

Первое письмо из Эдинбурга получил Гэвин Га 
мильтон . Роберт отлично выполнил все его поручения, 
навел нужные справки в суде и в архивах. Дальше 
он писал о себе : 

«Что же касается до моих личных дел, то я вско
рости стану столь же знаменит, как Фома Кемпий
ский или Джан Бэньян, и, возможно, вы дождетесь, 
что мой день рождения будет отмечен среди знамена
тельных событий в «Календаре бедного Рабина» и 
«Эбердинском календаре» ... Милорд Гленкерн и де
кан адвокатской коллегии мистер Генри Эрекии взя
ли меня под свое крыло ... По настоянию лорда Глен
керна Каледонский охотничий клуб принял постанов
ление, чтобы все без исключения члены клуба подпи
сались на мое второе издание. Завтра выйдут подпис
ные листы, и я пришлю вам несколько экземпляров 

следующей почтой ... » 
И Гамильтону и другому своему покровителю -
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банкиру и мэру города Эйр Джону Балламтайну
Роберт послал подписные листы на второе издание 
и вырезки из газет. 

«Меня представили множеству знатных людей, :--о 
пишет он Баллантайну, - но мои признанные покро
вители: герцогиня Гордон, леди Г ленкерн и ее дети
лорд Гленкерн и леди Бетти, - затем декан Jюлле
гии адвокатов и сэр Джон Уайтфорд. Много у меня 
добрых друзей и среди ученого люда: профессор Стю
арт, доктор Блэр и мистер Г. Маккеизи - сЧеловек 
чувств». Неизвестная рука оставила десять гиней сдля 
эйрширского барда» у книготорговца Снбболда, и я 
их получил . Вскоре я узнал, что мой щедрый незнако
мец - Патрик Миллер, эсквайр, брат секретаря вер
ховного суда, и вчера вечером по его приглашекию 

я распил с ним бутылку кларета в его собственном 
доме. Я почти договорился с Кричем о печатании мо
ей I<ниги. Должно быть, с понедельника займусь ею ... » 

Весь декабрь и январь Бернс без передышки, го
воря стереотипной фразой, «кружился в вихре свет
ских развлечений». Он завтракал с литераторами 
у достопочтенного профессора Блэра, обедал с лордом 
Г ленкерном у его друга адвоката Эрскнна, танцевал 
на балах с первыми красавицами города. По-прежне
му его дарил своей дружбой профессор Стюарт. 
По утрам, когда «большой свет:. еще нежился в по
стелях, Бернс, встававший по-.11.еревенски рано, захо
дил за Стюартом в его небольшую, тесно уставленную 
книгами квартиру, и они вдвоем отправлялись гулять. 

Они шли в гору, к серым стенам и круглым башням 
эдинбургского замка , и любовались старым городом 
в морозной утренней дымке, кривизной крутых тупи· 
ков, широким пролетом улицы Принца. Иногда они 
подь1мались на самый гребень горы, откуда была 
видна вся долина с поселками, старинными замками, 

небольшими деревушками. Над крышами уже вился 
ранний дым только что разведенных очагов, и Бернс 
особенно пристально вглядывался в эти синевато-бе
лые облачка. Однажды он сказал Стюарту, что его 
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сердце радуется этим дымам больше, чем величию 
замков, и что понять это может только тот, кто зна

ет, какие отличные, достойные люди живут в этих не
заметных хижинах. Часто, придя домой, Стюарт за
писывал свои беседы с Робертом, не переставая удив
ляться его метким суждениям, тончайшему юмору, 
беглости, точности и оригинальности его речи, его 
удивительному умению слушать собеседника, на лету 
схватывать его мысли и дополнять их неожиданными 

наблюдениями . 
Профессору Стюарту хотелось, чтобы в Бернсе 

было меньше резкости, больше мягкого снисхождения 
к недостаткам других: из страха хоть отдаленно nо

казаться принижеиным или подобострастным поэт 
иногда становился слишком нетерпимым. Профессор 
деликатно намекал Роберту, что не стоило бы так 
неосторожно хвалить в присутствии доктора Блэра 
его младшего коллегу и соперника мистера Гринфель
да и не надо было говорить про переводчика эпи
грамм Марциала, знаменитого латиниста Эльфинсто
на, что его поэзия может только уподобиться его про
заическим заметкам, -- и то и другое одинаково 

плохо. 

Но даже строгий Стюарт смея.'lся, читая эпиграм
му на этого же Эльфинстона : 

О ты, кого поэзия изгнала, 
Кто в нашей прозе места не нашел, -
Ты слышишь крик поэта Марuиала: 
«Разбой! Грабеж! Меня он перевел!» 

13 января Стюарт присутствовал на торжествен
ной ассамблее Великой шотландской ложи. На собра
ние явились члены всех многочисленных масонских 

лож Эдинбурга. Великий магистр торжественно про
возгласил здравицу «За Каледонию и за Барда Ка~ 
ледонии, брата Бернса», и вся ассамблея подхватила 
этот возглас, сопровождая его приветственными вос

клицаниями. 

Роберт, рассказывая об этом в одном из писем, 
добавлял : «Столь неожиданное признание меня слов
но громом ударило, и, весь дрожа, я ответил как 
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только мог достойно. Только я окончил речь, как один 
из высоких членов ложи сказал вслух, очень громко, 

чтобы я мог слышать, и притом самым приветливым 
голосом : «Хорошо, очень хорошо!», так что я снова 
пришел в себя». 

Великий магистр масонской ложи - почтенный 
старый профессор Фергюссон по достоинству оценил 
выступление Бернса и через несколько дней устроил 
в его честь званый обед. Он пригласил своих ученых 
коллег - среди них профессора Стюарта и педантич
ного, скучноватого, но весьма добросовестного педа
гога Джошуа Уокера, который уже познакомился 
с Бернсом ранее, а также докторов Блэра и Блэкло
ка. Со слепым доктором Блэклаком пришла моло
денькая девушка, его добровольный секретарь -
мисс Маргарет Чалмерс, которую все звали «наша 
Пэгги». Кареглазая, изящная Пэгги, с упрямым подбо
родком и певучим r·олоском, очень иравилась Бернсу. 
Он встречался с ней чаще всего в гостиной доктора 
Блэклока, которому она читала вслух или играла на 
клавикордах. Отец Пэгги, небогатый фермер, дал до
чери отличное образование, не превратившее ее, од
нако, как других эдинбургских девиц, в светскую 
обезьянку. С ней Бернс чувствовал себя просто, не
принужденно. Он написал для нее веселую песенку. 
К сожалению, те, кто отбирал стихи для сборника, 
решительно воспротивились напечатанию этих строк. 

А в них так хорошо говорилось о тонком личике Пэг
ги, о ее грациозной фигурке, о ее добром чистом серд
це ... Черт бы побрал холодные души критиков! 

Но в этот вечер у профессора Фергюссона все кри
тики были довольны своим «бардом»: он прочел но
вую оду - «Обращение к Эдинбургу», где этот город 
назывался не «Старым Дымокуром», как в других 
шутливых стихах, а по-старинному- «Эдиной». 

И вообще эти стихи были мало похожи на другие 
стихи Бернса. Высокопарный, классический англий
Сt<ИЙ язык, традиционный образ одинокого поэта, ра
нее певшего «дикие цветы на берегу Эйра>> и приня
того с распростертыми объятиями сынами и веселы
ми, «как золото летнего неба», дочерьми «Эдины», -



вся эта поэтическая бутафория пришлась по сердцу 
и доктору Блэклоку, и старому философу Фергюссо
ну, и педантичному Уокеру. 

Впоследствии Уокер описывал манеру Бернса чи
тать стихи, на которую он обратил особое внимание. 

«Он читал просто, медленно, отчетливо и вырази
тельно, но без всякой искусственной декламации. 
Не всегда он выделял особо значительные места и не 
старался подчеркнуть свои чувства модуляциями го

лоса. Во время чтения он стоял лицом к окну и глаза 
его были устремлены туда, а не на слушателей». 

Не только Джошуа Уокеру понравилось чтение 
Бернса. Его достойные манер·ы и весь его облик в тот 
вечер покорили юношу, которому суждено было стать 
через несколько лет гордостью мировой литературы. 

Пусть об этом расскажет он сам, тогда пятнадца
тилетний сын эдинбургского адвоката, а впоследст
вии великий романист Вальтер Скотт. 

«Вы спрашиваете о Бернсе, -- писал он своему 
биографу и биографу Бернса, Джону Гибсому Лок
харту, - тут я могу искренне сказать: Virgilium 
vidi tantum *. Мне было всего пятнадцать лет в 1786-
1787 году, когда он впервые появился в Эдинбурге, 
но я хорошо понимал и чувствовал, какой огромный 
интерес представляют его стихи, и готов был отдать 
все на свете, чтобы с ним познакомиться. Но у меня 
было слишком мало знакомых среди литературного 
люда и еще меньше - среди знати западных округов, 

то есть в тех двух кругах, где он больше всего вра
щался. Мистер Томас Грийрсон в то время служил 
клерком у моего отца. Он знал Бернса и обещал по
звать его к себе домой отобедать, но не смог сдер
жать обещание, иначе я ближе познакомился бы 
с этим выдающимся человеком. Все же я его увидел 
у всеми уважаемого, ныне покойного, профессора 
Фергюссона, где собралось много известнейших лите
раторов и ученых ... Разумеется, мы, молодежь, сидели 
молча, смотрели и слушали. Особенно меня тогда по
разило в Бернсе то впечатление, которое на него 

* Я видел Вергилия (лат.). 



произве,:'lа гравюра Бенбери, где был изображе~ 
мертвыи солдат на снегу и рядом с ним -- с однои 

стороны -- его несчастный пес, с другой -- его вдо· 
ва с ребенком на руках. Под гравюрой были напи· 
саны строки, кончавшиеся так : 

«Дитя несчастия, крещенное в слезах ... » 
На Бернса очень сильно подействовала эта кар

тина, вернее -- те мысли, которые были вызваны ею. 
У него на Глазах заблесте.пи слезы. Он спросил, чьи 
это стихи, и случайно никто, кроме меня, не вспом 
нил, что это строки из полузабытой поэмы Ленгхор· 
на под малообещающим заглавием «Мировой судья». 
Я шепнул это одному из знакомых, и он тотчас пере· 
дал мо.и слова Бернсу, наградившему меня взглядом 
и словами, которые хотя и выражали простую вежJJИ· 

вость, но и тогда доставили мне чрезвычайную ра· 
дость и теперь вспоминаются с удовольствием. 

Человек он был крепкий, коренастый, держался 
просто, но без неуклюжести. Это достоинство и про
стота особенно выигрывали еще и потому, что все 
знали о его необыкновенном даровании. Портрет 
Нэсмита * передает его облик, но мне кажется, что 
он несколько измельчен , словно виден в перспективе. 

Думаю, что у него были гораздо более крупные чер
ты лица, чем на портретах. 

Если бы мне не было известно, кто он такой , я бы 
принял его за очень умного фермера старой шот
ландской закваски , не из этих теперешних землевла
дельцев, которые держат батраков для тяжкого тру· 
да, а за настоящего «доброго хозяина»; который сам 
ходит за плугом. Во всем его облике чувствовался 
большой ум и проницательность, и только глаза вьща
вали его поэтическую натуру и темперамент. Большие 
и темные, они горели (я говорю «горели» в самом 
буквальном смысле слова), когда он говорил о чем
нибудь с чувством или увлечением . Никогда в жизни 
я больше не видел таких глаз , хотя и встречался 
с самыми выдающимися из моих современников. 

• Н э с м и т - художник, писавший портрет Бернса для 
сборника стихов. 
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Его речь была свободной и уверенной, но без малей
шей самонадеянности . В обществе ученейших мужей 
своего времени и своего века он выражал свои мысли 
точно и определенно и вместе с тем без всякой назой
ливости и самоуверенности, а расходясь с кем-либо 
во мнениях , он, не колеблясь, защиЩал свои убежде
ния твердо, но притом сдержанно и скромно ... » 

«Он был просто, но хорошо одет, - пишет другой 
современник Бернса. - Платье его напоминало и 
праздничный наряд фермера и обычную одежду того 
общества, в котором он вращался. Его черные неиа
пудреиные волосы были связаны сзади и волной па
дали на лоб. В общем если бы я его встретил в мор
ском порту и меня попросили бы по его облику, вы
ражению лица и платью угадать, кто он таков, то, по 

всей вероятности, я принял бы его за капитана како
го-нибудь солидного торгового корабля» . 

Но были в Эдинбурге люди, которым Бернс не ка
зался ни «добрым фермером», ни «солидным капита
ном». Для них он прежде всего был поэтом, автором 
удивительных стихов - и тех, что они читали в его 

книге, и тех, что переписывались от руки и прятались 

в столах или пелись на знакомые всем мелодии . 

И часто в обществе этих людей светский лев эдин
бургских салонов, ученый гость профессорских каби
нетов, подопечный лорда Гленкерна и кавалер герцо
гини Гордон снова становился шальным Робом Мос
сгилом , одним из мохлинекой «четверки бунтарей», 
который пил эль, читал ненапечатанные стихи, 
а иногда и пел песни, отнюдь не предназначенные для 

стыдливого слуха прекрасных дам. 



2 

В общество «крохалланов» - они так называли 
себя по старой песне, прославлявшей подвиги леген
дарных героев, - Бернса привели Вильям См~л.rtи -
типограф издателя Крича и Питер Хилл, служивший 
у того же Крича старшим клерком. Хилл и Смелли 
вместе с Бернсом готовили к печати эдинбургское из
дание стихов, вкладывая в это всю душу. 

Редко что-нибудь связывает людей так прочно, как 
общая работа над книгой, особенно если они эту кни
гу полюбили. Для автора умный, иногда беспощад
ный, но справедливый редактор или издатель, внима
те.'!ьный, знающий корректор или оформитель ста
новятся самыми близкими друзьями, которые так 
же напряженно ждут рождения его книги, как и 

он сам. 

Бернсу очень повезло. Пожалуй, трудно было най
ти редактора более всесторонне образованного и 
вместе с тем добросовестного и до педантизма при
дирчивого, чем Вильям Смелли. Большой, лохматый, 
угрюмый, он, как писал о нем Бернс, был «челове
ком высочайшей одаренности, неисчерпаемых знаний 
и при этом обладал самым добрым сердцем и самым 
острым умом на свете». Автор «Философи'И естест
вознания» - книги весьма передовой по мировоз-

141 



зрению, Смелли, кроме того, написал множество 
статей по самым различным отраслям науки и техни
ки для тогдашнего издания «Британской энциклопе
дии». 

Помощником Смелли и близким его другом был 
наборщик и корректор Тайтлер - самый нечесаный, 
немытый, рассеянный и нелепый человек в Эдинбур
ге. И этот пьянчужка, который, по словам Бернса, 
«шатался по городу в дырявых башмаках, шляпе 
с «люками» и пряжками на штанах, столь же не по

хожими на пряж1ш, ке~к наш король Георг на мудро
го царя Соломона>>, - этот никому не известный уче
ный написаJI чуть ли не половину той же «Британ
ской энциклопедии», сочинял сатирические стихи и 
собрал неплохую коллекцию старых песен. 

У Смелли был еще один друг - очень милый, за
стенчивый, полуграмотный гравер Джеймс Джонсон. 
Он до самозабвенин любил музыку и вместе с орга
нистом Кларком собирал старинные шотландские 
песни. Смелли познакомил Джанеона и Кларка 
с Бернсом, и эта встреча стала началом большой 
дружбы и интереснейшей совместной работы. 

Джансон не первый собирал старинные шотланд
ские песни. В начале XVIII века эдинбургский типо
граф Уотсон издал свое «Отменное собрание шутли
вых и серьезных шотландских песен как древних, так 

и новых». Три тома этого собрания были как бы вы
зовом шотландца тем, кто старался слить Шотландию 
с Англией, навязать ей не только политическое уст
ройство, но и английский язык и культуру. Уотсон 
в предисловии писал, что это первая попытка собрать 
лучшие стихи и песни «на нашем природном шотланд

ском наречии». Составитель гордился своей страной 
и ее литературой. Он добросовестно изучил все, что 
было написано на шотландском языке, от великолеп
ных «баллат» середины XVI века и еще более ранних 
народных песен до комических посланий и эпитафий. 
Из этих старых стихов всего известнее шутливая эпи
тафия начала XVII века трубачу Габби Симпсону. 
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Она написана тем самым шестистрочным стихом, ко .. 
торому потом подражали все шотландские поэты, -
Рамзей прозвал этот размер «стандартный Габби». 
Так написаны лучшие поэмы Фергюссона и многие 
стихи Рамзея. Этот же размер полюбил Бернс, и 
«стандартный Габби» зазвучал у него совершенно по
новому - легко, без всякого напряжения, как будто 
поэт и в жизни разговаривает в таком ритме. 

Вот строфы стихотворения «Насекомому, которое 
поэт увидел на шляпе нарядной дамы во время цер· 
ковной службы»: 

Куда ты, низкое созданье? 
Как ты nроникло в это эданье? 
Ты водишься nод грубой тканью, 

А высший свет -
Тебе не место: nроnнтанья 
Тебе эдесь нет. 

Средь шелка, 5архата н газа 
Ты не укроешься от глаза. 
Несдобровать тебе, nролаэаl 

Беги туда, 
Где холод, голод н зараза 

Царят всегда .... 

А ежели тебе угодно 
Бродить по шляnе благородной, -" 
Тебе бы сnрятаться, негодноА, 

В шелка, в цветы ... 
Но нет, на куnол шляnки модной 

Залез.1а ты! .. 

Не только «Отменное собрание» Уотсона, вышед
шее в 1706-1711 годах, положило начало возрожде
нию народных традиций Шотландии. Появи.ТJись сти
хи на шотландском языке, написанные знатными леди 

и учеными мужами . Шотландские националисты -
якобиты, - ущемленные в своей национальной гор
дости и мечтавшие о реставрации шотландских коро• 

лей, начали писать послания и баллады на языке свое· 
го народа. Воскрешзлись старинные предания: Вильям 
Гамильтон переложил поэму менестреля XV века -
Слепого Гарри - «Уоллес» на современный шотланд
ский язык -- ее-то и читал в детстве Роберт Бернс. 

143 



Наперекор английским «узурпаторам» шотландцы 
воскрешали свою национальную культуру. 

В тридцатых годах XVIII века работу Уотсона 
продолжил блестящий молодой литератор Аллан 
Рамзей. Шоп1андец родом, он провел детство в Анг
лии и сам писал английские стихи, nодражая своим 
английским современникам. Но nотом он nереехал 
в Эдинбург и стал одним из выдающихся литерато
ров Шотландии. Живой, общительный, разносторон
ний и сnособный человек, он страстно увлекся собира
нием шотландской старины, открыл антикварный и 
книжный магазин, ставший своеобразным клубом, со
брал вокруг себя молодых литераторов, художников 
и музыкантов - главным образом из «высшего» об
щества и вместе с ними начал издание «Альманаха 
для гостиной» (буквально «для чайного стола»). Пер
вый из четырех томов вышел в 1724 году. 

В nредисловии Рамзей nишет, что он тщательно 
убрал из народных nесен «всяческие непристойности 
и насмешки, дабы не оскорблять стыдливый слух 
прекрасных исполнительниц, так как основная цель 

всех моих изысканий - завоевать их благосклон
•юсть». 

Рамзей написал в это же время «драматическую 
пастораль» под названием «Милый пастушок». За эту 
поэму он получил nрозвище «Шотландского Гора
ция». Тогда же Рамзей выnустил великолепную кол
лекцию рвиней шотландской nоэзии «Вечнозеленый 
венок», где собрал шотландские стихи до 1600 года. 
Читая nредисловие к этим стихам, nонимаешь, nоче
му Бернс считал Рамзея, как и Фергюссона, своим 
учителем : 

«Когда nисали сии добрые старые Барды, мы еще 
не заимствовали ввозных украшений для нашей 
Одежды, - nишет Рамзей, - и не вышивали загра
ничным узором наши Творения. Стихи эти есть Плоды 
собственной нашей Земли, а отнюдь не завозной 
продукт, nодгнивший nри nеревозке из-за рубежа. 
Образы их Поэзии ~ отечественные, а картины При
роды - домашние, списанные с тех Полей и Лугов, 
кои мы ежедневно наблюдать можем». 
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«В описаниях этих поэтов солнце встает, как ему 
свойственно, на Шотландском небе. Нас не уводят 
в Грецию или в Италию, под сень Лесов, к Потокам 
или Ветрам. Здесь Рощи растут в родных нам Доли
нах, Реки текут из наших истоков, а Бури бушуют 
над нашими Холмами. Говорю сие не в упрек Пред
метам, находящимся в Греции или в Италии, но в уп
рек Поэту Северному. привносящему из чужих краев 
Образы в те стихи, Местом действия коих Отчизна 
его является». 

Но робкая Муза Рамзея шла по шотландской зем
ле в городских башмачках и пела за чайным столом 
в гостиных под аккомпанемент арф и спинетов. Под 
«умелыми руками» молодых джентльменов, помогав

ших Рамзею, богатые мелодии становились бесцвет
ными подражаниями чужой музыке. Приглаженные 
и подчищенные, они только отдаленно напоминали 

песни, которые пел народ. 

Недаром говорится, что песня - душа народа. 
Под песню работают и пляшут, встречаются и расста
ются . в песнях оживает для каждого родной его край. 
Крутит ли поземка под копытами оленей на долгих 
дорогах севера. летит ли по синему морю белый па
рус, или тонкая рябина качается на ветру - обо всем 
рассказывает песня . И если велико счастье стихотвор
ца, ставшего д.1я своего народа учителем, помощни

tюм в его поисках и живописцем его жизни, то бес
ценен и песенный дар поэта, рождающий новую пес
ню, вспоенную всем творчеством народа и к народу 

же возвращающуюсst . Таким «nесенником» в самом 
высоком смысле слоьа был Тарас Шевченко, таким 
стал для Шотландии Роберт Бернс. 

В своих ранних дневниках, еще в Моссгиле, когда 
уже пелись многие песни Роберта, он писал о том, 
какой вред приносит народной песне не только са
лонная обработка мелодии, но и сладкие, сентимен
тальные слова, написанные на старинную музыку: 

«Какой пошлой и бездушной становится песня, ка
кой бесцветной и гладкой кажется музыка по сравне
нию с переливчатой. вольной , хватающей за душу 
старой мелодией! .. И я представил себе, что когда-ни-

10 Р. РаАт·Кооалева 145 



будь, быть может, шот.'!андский поэт с верным и взы· 
скательным слухом сумел бы написать новые слова 
к самым любимым нашим напевам ... » 

Наверно, rpauep Джеймс Джонсон никогда не 
мечтал встретить такого соратника, как Бернс. Он 
просто собирался сделать свой «Шотландский музы
кальный музей» общедоступным сборником старых 
и новых песен, по возможности не исковерканных об· 
работкой. Джонсон изобрел дешевый «массовый» 
способ печатания нот с глиняных матриц, и хотя 
оттиски выходили грязноватые, зато обходились они 
совсем недорого. 

Теперь Джонсон Чёlсами сидел с Бернсом у орга
ниста Кларка, и тот наигрывал им старинные мело• 
дин. Часто к ним совсем не было слов, часто на чу~ 
десный напев распевались неумные, а иногда и 
вовсе непристойные 1\уплеты. И хотя Бернс и его 
друзья любили хорошую СО.'Iеную шутку и в своей 
компании не стеснялись петь весьма вольные песни, 

Бернс считал, что для сохранения хорошей мелодии 
нужны хорошие, всем доступные слова, органически 

связанные с напевом. 

Когда-то добросовестный Мэрдок жаловался, что 
никак не може1 научить Роберта петь псалмы . Он 
не понимал, что безголосый мальчик обладает изу
мительным слухом и тончайшим музыкальным 
чутьем. Но ни отличный· слух, ни музыкальность не 
сделали бы Роберта Бернса творцом такого количест
ва превосходных песен, если бы он не сумел в каж4 
дой песне уловить чей-нибудь живой голос. Уже 
в «Весе:Jых нищих» - великолепной кантате о люб
ви и свободе - отдельные голоса звучали так, что 
сразу видишь того, кто поет. Вот хмельная песня ста~ 
poro солдата, четкая, как бой барабана, как топот 
марширующих ног' 
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Я воспитан был в стрvю, а испытан я в бою, 
Украшает грудь мою много ран. 
Этот шрам получен в драке, а другой в лихой атаке 
В ночь, когда гремел во мраке барабан. ' 



Я учиться начал рано - у Абрамова кургана, · 
В этой битве пал мой капитан. 
И учился я не в школе, а в широком ратном поле, 
Где кололи мы врагов под барабан ... 

Одноногий и убогий, я ночую у дороги 
В дождь и стужу, в бурю и туман. 
Но при мне мой ранец, фляжка, а со мной моя милашка, 
Как в те дни, когда я шел под барабан ... 

А вот песня удалого лудильщика - в ней безза
ботность бродяги, и дорожная скука , и протяжный 
оклик под окнами домов, предупреждающий о ,при
ходе мастера на все руки: 

Я. ваша честь, 
Паяю жесть. 
Лудильщик я н медник, 
Хожу пешком 
Из дома в дом. 
На мне прожжен передник . 

Я был в войсках. 
С ружьем в руках 
Стоял на карауле. 
Теперь одять 
Иду паять, 
Чинить-паять 
Кастрюли! .. 

И наконец, заключительная песня кантаты «Ве
селые нищие» . В ней голос самого поэта, свобод
ный , звонкий, неудержимо-страстный. Он поет для 
всех : 

В эту ночь сердца н кружки 
До краев у нас полны . 
Здесь, на дружеской пирушке, 
Все пьяны н все равны! 

И все - бродяги, веселые девчонки, странствую
щие музыканты и ремесленники - подхватыват 

бессмертный припев : 

10* 

К черту тех, кого законы 
От народа берегут. 
Тюрьмы - трусам о5орона, 
Церкви - ханжеству приют .. , 
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Бернс написал сотни песен, и лучшие из них 
поют до сих пор. Они вернулись в народ, стали 
безыменными, разошлись по всему свету. И причи
ной тому величайший дар, которым обладал Бернс: 
уменье перевоплотиться в другого человека, загово

рить от его имени, передать его чувства и мысли. 

Иногда не веришь, что песенку про мельника или 
про угольщика сочинили не влюбленные в них дев~ 
чонки, а кто-то другой: 

Мельник , пыльный мельник 
Мелет нашу рожь. 
Он истратил . шиллинг. 
Заработал грош. 

Пыльный, пыльный он насквозь, 
Пыльный он и белый. 
Целоваться с ним пришJJОсь -
Вся я поседела! .. 

Вымазана углем лукавая мордашка, высоко по
доткнута рваная юбчонка. Но ничего не надо по
дружке уго.1ьщика: 

... - Хоть горы золота мне дай 
И жемчуга отборного, 
Но не уйду я - так н знай! -
От угольщика черного. 

Мы днем развозим уголек. 
Зато порой ночною 
Я заберусь в свой уголок, 
Мой угольщик - со мною ... 

Всегда правдиво, всегда точно и отчетливо Бернс 
умел рассказать о себе, о других и о том, что близ~ 
ко и дорого каждому. 

Но лучшие его песни еще впереди, а пока что он 
отдал Джонсону любимые свои стихи, которые он 
придумал в день рождения близнецов, о том, как 
«растет камыш среди реки ... ». 

И «крохалланы» часто пели хором песню своего 

нового друга : 
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Мне дай веселый вечерок -
И крепкие объятья . 
И тяжкий груз мирских тревог 
Готов к чертям nослать я .. , 



Пел высоким красивым голосом молодой нота
Р'ИУС Александр Каннингем, пели оба учителя : 
Вильям Николь - басом, Вильям Крукшенк - звон
ким тенорком. Притопывая мягкими бархатными са
пожками, пел чистенький, розовый органист Кларк, 
и густым хрипловатым голосом вторил лохматый 
Смелли, вспоминая, как пятнадцать лет назад за 
этим же столом пел свои песни другой поэт - два
дцатидвухлетний Роберт Фергюссон . 

.. .Да, актеры часто говорили ему: «Ферги, тебе 
надо идти на сцену». Пел он изумительно - голос 
высокий, чистый, ему бы учиться музыке. Но он 
уже тогда начинал болеть: какие-то припадки мелан
холии, иногда весь вечер молчит, пьет без передышки, 
потом свалится, его унесут ... 

А что можно было сделать? Мальчик голодал, 
мальчик бросил университет, по двадцать часов 
в день переписывал юридические бумаги. . . Мать 
у него тоже была совсем больная, из-за нее он ·и 
пошел работать. СмеJIЛИ издал его книжку, но они 
оба почти ничего за нее не получили ... 

Роберт Бернс и Смелли долго бродят по городу. 
Роберту не хочется возвращаться в каморку Рич
монда : завтра праздник, и у девиц наверху, навер

но, идет пир горой. А сквозь потолок все слышно -
и как они пляшут, и как поют, и как визжат ... Луч
ше подождать, пока они угомонятся, да и жаль от

пускать Смелли: его редко можно заставить так раз
говориться. 

Нет, . Смелли не знает, где похоронен Фергюссон: 
он умер в больнице, когда Смелли не было в горо
де. Кажется, на его похоронах был актер Вуд. 
На днях он в~рнется в Эдинбург, и Смелли непремен· 
но познакомит с ним Бернса. 

В феврале бывают такие теплые ветреные дни, 
когда на земJtе почти нет снега и только прошлогод

ний бурьян, почерневший и пожухлый, мотается 
как неприкаянный на забытых могилах. 
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Бернс долго смотрел на осевший холмик в самом 
дальнем углу кладбища, куда е.го привел Вильям 
Вуд - актер эдинбургского театра. Вуд помнил похо~ 
роны бедного Боба - больничные дроги, казенный 
гроб. Он очень любил мальчика, как-то вышло, что он 
один и проводил его. Боб умер в октябре, ему только 
что исполнилось двадцать три года ... Вуд не видел 
его перед смертью, да он никого и не узнава.rт. Конеч
но, это будет великим делом, если Бернсу разрешат 
увековечить память Фергюссона, - кому же это еде• 
лать, как не ему? 

Вечером, тщательно очинив перо, Бернс пишет 
церковным старостам и казначеям кэннонгэйской 
церкви: 

«джентльмены, с грустью я узнал, что на вашем 
кладбище, в заброшенной и забытой могиле, покоят
ся останки Роберта Фергюссона - поэта, справедли~ 
во прославленного, чей талант в веках будет укра
шением Шотландии. Прошу вас, джентльмены, раз .. 
решить мне воздвигнуть простой надгробный камень 
над дорогим прахом, дабы сохранить нетленную па
мять о бессмертной славе поэта» . 

Бернс перечитал письмо, надписал на пакете 
адрес. 

Хорошо, если бы Ричмонд пришел сегодня по
раньше. Роберту не хочется никуда идти - они по• 
обедают дома и вместе орочтут корректуры: уже 
идет сто пятьдесят вторая страница книги. Смелли 
обещал, что к концу марта книга выйдет. 

В дверь постучали, и вошел высокий сухощавый 
человек в богатой ливрее. Он с поклоном подал 
конверт, стараясь не выдавать удивления при виде 

этого мужлана в деревенской шерстяной рубахе, 
с растрепанными черными космами. Но именно сюда 
велено было передать приглашение в дом молодой 
и балованной светской дамы. 

Бернс впервые слышит ее фамилию. Не дав себе 
даже труда познакомиться с ним, она просто пи .. 
шет, что сегодня ждет мистера Бернса к себе на 
вечер и надеется, что его приход развлечет гостей, 
созванных специально для встречи с ним. 
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В первую минуту мистеру Бернсу просто хочется 
швырнуть записку в голову лакею, который смотрит 
на него наглыми немигающими глазами. Но надо 
сдержаться: тут все-таки не Мохлин, а Эдинбург. 

- Поблагодарите вашу хозяйку,- говорит Бернс 
ровным голосом, - и п~редайте, что я с удоволь
ствием приду развлечь ее гостей с условием, что она 
пригласит также дрессированную свинью, которую 

показывают на площади Грассмаркет *. 
Подымаясь по лестнице, Ричмонд с испугом сто

ронится лакея, который чуть не сбивает его с ног, 
бормоча что-то весьмсt нелестное по адресу «этого 
дикаря»; 

В восторге Ричмонд слушает рассказ Роберта. 
Завтра он сообщит об этом клеркам в коллегии 
адвокатов, и ответ Бернса бесцеремонной даме обой
дет весь Эдинбург. 

Вильям Крич ._.... владелец .'lучшего книгоизда· 
тельства столицы - был человек своевольный, уп
рямый и расчетливый. Он взялся издавать стихи 
Бернса, потому что его об этом попросил лорд 
Гленкерн; да u все светское общество, с которым 
Крич очень считался, интересовалось «электриче
ским пахарем», как его прозвали дамы: в салонах 

очень любили устраивать опыты с электрической ма· 
шиной, из которой летели искры, совсем как из глаз 
Бернса! 

Крич просмотрел стихи этого феномена. Он вооб· 
ще относился к стихам весьма равнодушно - и ре .. 
шил посоветоваться со своими друзьями-литерато

рами. Они любили заходить к нему по утрам, н он, 
не церемонясь, при них отдавал себя в руки парик· 
махера или примерял новый камзол: он был необы
чайно франтоват и, несмотря на малый рост, дер .. 
жался весьма гордо. 

Из нового издания по совету знато1юв выброси· 
ли все, что могло показаться «неделикатным::. утон· 

• Сt-нной рынок. 
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ченному читателю, все , в чем проявлялось недоста

точно «рыцарское отношение к прекрасному полу». 

И уж, конечно, в книгу не попала «Молитва свято .. 
ши Вилли» и «Эпитафия ему же>>. 

Крич был очень доволен, когда Бернс по его 
просьбе написал «Обращение к Эдинбургу». Эти сти~ 
хн ему понравиJшсь: слог гладкий, мысли возвышен~ 
ные. Отдана дань тому, что Крич почитает больше 
всего: красиво сказано про «Богатства золотой по· 
ток, Торговли ревностной труды» ... 

Не это ли послание навело Крича на мысль ку~ 
пить у Бернса авторское право на все его стихи? 
Впрочем, Крич благоразумно решил выждать, по
смотреть, как пойдет новое издание. 

Много споров было у Крича с Вильямом Смелли, 
который требовал, чтобы включили «Оду шотланд
скому пудингу Xarrиc» . Ода вызвала настоящий во
сторг у «крохалланов» , и ее уже знал весь Эдин
бург. Крич поморщился, но потом согласился, что 
«Оду» можно напечатать. Даже он понимал, что 
она прибавит успеха книге : шотландцы любят, когда 
хвалят их национальные обычаи или блюда, а «хаг. 
rис» действительно вкусен . 
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И описан так, что слюнки текут: 

В тебе я славлю командира 
Всех пудингов горячих мира, -
Могучий Хаггис, полный жира 

И требухи. 
Строчу, пока мне служит лира, 

Тебе стихи ... 

Дородный , плотный, крутобокий, 
Ты высишься, как холм далекий , 
А под тобой поднос wирою1й 

ЧуТI. не трещит. 
Но как твои ласкают со1ш 

Наш аппетит! 

С полей вернувшись, землеробы, 
Сойдясь вокруг твоей особы, 
Тебя проворно режут, чтобы 

Весь жар и пыл 
Твоей дымящеiiся утробы 

На миг не стыл. 



Теперь доносится до слуха 
Стук ложек, звякающих глухо. 
Когда ж плотнее станет брюхо, 

Чем барабан, 
Старик, молясь, гудит, как муха, 

От пищи пьяи ... 

Крнч медлил с приобретением авторского права 
еще н потому, что не был уверен, как долго интерес 
к Бернсу сохранится у его покровнтелей . Он вс~ 
чаще замечал, как при имени Бернса многие пере
глядывалнсь, пожимали плечами . Один нз зна
комых Лорда Джеймса Гленкерна прямо заявил, что 
он удивляется, как милый Джеймс до сих пор не 
может раскусить своего подопечного. Он, друг лорда 
Джеймса, недавно присутствовал на званом завтра1<е 
н был свидетелем возмутительной сцены: Бернс осме
.fJился грубо оборвать одного известного проповедни
ка, пастора, весьма уважаемого всем приходом, и 

выругать егс за то, что тот перепутал какне-то 

стишки. 

При встрече с профессором Уокером, который был 
на этом же завтраке, Крич спросил, что случилось. 
Уокер объяснил Кричу, что такой случай действитель
но произошел и что Бернс вообще «лишен уменья 
сглаживать разногласия, как это свойственно людям 
утонченных нравов». 

А на завтраке случилось вот что. 
Накануне Бернс был у мастера-каменщика, где 

выбрал надгробную ПЛИ1У из полированного камня 
для могилы Фергюссона. На плите должно было 
стоять имя поэта, даты его рождения и смерти и 

краткая эпитафия в стихах. 
Бернс сам говорил, что он часто «заимствует 

огонь» у своих предшественников. С детства он лю
бил «Размышления на сельском кладбище» Грея, 
особенно те заключительные строки, где говорилось, 

что, быть может, и сам поэт обретет вечный покой 
среди этих серых камней н «селянин с почтенной се
диною» так расскажет о нем другому поэту: 

Здесь 11епел юноши безвременно сокрыли. 
Что - слава, счастие, не знал 011 в мире сем. 
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Но музы от него лица не отвратили, 
И меланхолии печать была на нем. 

Он кроток сердцем был, чувствителен душою, 
Чувствительным творец награду положил. 
Дарил несчастных он, чем только мог - слезою, 
В награду от творца он друга получил *. 

Таким же раздумчивым, плавным стихом Бернс 
написал эпитафию Фергюссону, словно продолжая 
рассказ Грея: 

Ни урны, ни торжественного слова, 
Ни статун в его ограде нет. 
Лишь голый камень говорит сурово: 
- Шотландия! Под камнем - твой поэт! 

Оттого ли, что в эти дни он чаще вспоминал Грея, 
или просто потому, что никто мало-мальски любя
щий стихи не может спокойно слушать, как ковер
J\ают любимые строчки, но Бернс с самого начала 
того злополучного завтрака еле сдерживался, слыша, 

как вышеупомянутый пастор, небрежно бросая па
радокс за парадоксом, безаnеJiляционным тоном за
явил, что Грея нельзя считать поэтом, ибо он до 
крайности неприлично соединяет церковные поня
тия с легкомысленным сюжетом, а именно, разгово

ром о каких-то поэтах и их подружках. Бернс уди
вился, попросил процитировать те строки, которые 

вызвали возмущение пастора. 

- Извольте! - сказал тот. - Там сказано: «Он 
награжден творцом - подружку получил!» 

- « ... Он друга получил», - негромко поправил 
его Бернс. 

И почему - «меланхоличности печать ... »? 
- «Меланхолии», - уже с сердцем сказал Бернс. 
- Но согласитесь, что говорить о крестьянах: 

сих гений строгою нуждою умерщвлен» - по мень
шей мере неуместно. О каком гении может идти 
речь, когда вопрос касается низших классов? Кроме 
того, тут цезура не на месте, и, наконец, в остальных 

* Перевод В. А. Жуковского. 
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строфах некоторые синекдохи и океюморомы на .. 
столько не оправданы .... 

Но тут Бернс не выдержал. 
- Сэр! - загремел он, вскочив с места. - Те4 

перь я вижу, что можно быть отличным знатоком 
школьных правил стихос.'lожения и при этом остз

наться безмозглым тупицей! 
Сынишка хозяйки, сидевший у него на коленях, 

испуганно смотрел на странного гостя . Бернс перехва .. 
тил взгляд ребенка, закусил губу и, наклонись к маль• 
чику, сказал с улыбкой : 
~ Прошу прощения, мой маленький друг! 



8 

Этой весной Роберт Бернс впервые не вышел 
в поле. С тех пор как он себя помнил, весна была 
для него сначала рыхлой огородной грядкой под дет
скими граблями, потом - тяжелой рукоятью плуга, 
холщовым мешком с семеАами, заботливой бороной, 
мычанием телят в хлеву, солнцем, прогревающим 

потную спину. 

А сейчас он с утра шел в типографию Смелли, где 
печаталась книга, и в ожидании, пока вынесут оче

редные гранки, нетерпеливо ходил по комнате, щел

кая хлыстом по высоким сапогам. Шестнадцатилет
ний Александр Смелли, работавший у отца клерком, 
потом вспоминал, как вся типография оживал а с при
ходом Бернса . У длинного стола, где он обычно пра
вил гранки, стояла специальная табуретка - набор
щики так и звали ее «Бернсово кресло» . Однажды, 
когда Бернса не было, на нее уселся некий лорд 
Дальримпл, печатавший у Смелли какую-то статью. 
Бернс вошел, покосился на свою табуретку, но про
молчал, так как его тут же попросили зайти в на
борную. 

- Придется вам пересесть, милорд, - сказал 
Смелли, - пришел хозяин этого места. 
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- Устуnить место этому беззастенчивому глаза
стому малому? - удивился лорд Дальримпл. 

- Этот беззастенчивый глазастый малый - Ро
берт Бернс, поэт, - отчеканил Смелли. 

·- Боже правый! - лорд вскочил с табуретки. -
Да отдайте ему хоть все стулья в вашей тиnографии! 
Я сам подписался на три экземпляра его книги! 

Сидя на этой табуретке, Бернс в сотый раз пере
читывал свои стихи и в тысячный раз жалел, что ему 
не дали включить многое из того, что он считал сво

ей удачей. Жаль было, что тридцать семь драгоцен
ных страниц по настоянию Крича пришлось отдать 
дJIЯ перечисления всех подписчиков - бессмысленный 
расход. Но книга была посвящена членам Каледон
ского охотничьего клуба, в предисловии говорилось, 
что именно им «скромный бард» обязан своей славой, 
и с этим надо было считаться. 

К сожалению, приходилось считаться не только 
с этим : каждый, кто встречал Бернса, каждый, кто 
ему писал, непременно давал ему советы. Обычно 
Бернс старался почтительно и молча выслушивать 
собеседника и делать по-своему. Но он всегда на
столько был уверен в себе, в своей внутренней пра
воте, что у него подчас не хватало терпения. Что по
нимали в его стихах люди, которые советовали ему 

«nоменьше по.11ьзоваться шотландским диалектом», 

говорили, что «его политические взгляды пахнут куз

ницей», или указывали, что необходимо смягчить «не
скромный пыл» его nесен? Даже такой умный, тонкий 
критик, как доктор Мур, с которым Бернс много и 
охотно переписывался, пытался поучать его : 

«Вполне ясно, что вы уже владеете структурой ан
глийского языка и богатым, разнообразным запасом 
выражений. Поэтому в будущем вам надо менее поль
зоваться провинциальным диалектом. К чему, упот
ребляя оный, ограничивать число ваших почитате
лей только теми, кто понимает по-шотландски, ежели 
вы можете включить сюда всех лиц с изьtсканным 
вкусом, понимающих по-английски? По моему разу
мению, вам следовало бы начертать мысленно план 
более обширного произведения, чем те, за какие вы 
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брались до сих пор. Я хочу сказать, что вам надобно 
подумать над какой-либо достойной темой, не при
ступая к выполнению, прежде чем вы не изучите 

лучших английских поэтов и не приобретете более 
глубоких познаний в истории. Греческие и римские 
повествования вы сумеете прочесть в каком-нибудь 
пересказе, и вскорости вы сможете ознакомиться 

с самыми блистательными фактами, которые должны 
в высшей степени восхищать поэтическую душу. Вы 
также непременно должны и, конечно, сможете овла

деть языческой мифологией, на которую постоянно 
ссылаются все поэты и которая сама по себе полна 
очаровательных вымыслов ... Я очень хорошо знаю, 
что вы обладаете умом, способным к восприятию зна
ний более кратким, против обыкновения, путем, и 
я убежден, что, достигнув этих знаний, вы сумеете 
сделать из них гораздо лучшее употребление, чем то 
обычно бывает:.. 

«Вашу критику я выслушиваю с уважением, -
отвечал ему Бернс, - но, к моему великому сожале
нию, она запоздала: некоторые погрешности в стихах 

я, несомненно, убрал бы, но книга уже пошла в пе
чать... Надежда быть предметом восхищения в ве
ках даже для многих известных писателей оказалась 
несбыточной мечтой. Я же с самого начала стре
мился, да и поныне желаю нравиться более всего 
моим собратьям - обитателям сельских хижин, пока 
изменчивость языка н нравов не помешает мне быть 
понятым и любимым ими. Охотно признаю, что у ме· 
ня есть некоторые поэтические способности, и так как 
мало кто из писателей - авторов философских и 
поэтических трудов - близко знаком с тем кругом 
людей, с которым я всегда был тесно связан, то, воз
можно, что именно мне довелось видеть людей н 
нравы в другом свете, чем их обычно видят, а это 
всегда вызывает своеобразные мысли, не похожие 
на другие ... » 

Можно ли было деликатнее объяснить ученому 
доктору, что ты хочешь писать не для людей «с изы
сканным вкусом», понимающих по-английски, и не 
про «очаровательные вымыслы» мифологии, а для 
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тех и про тех, кто живет с тобой одной жизнью, го .. 
ворит на твоем языке? 

Трудно описать душевное состояние человека, ко .. 
торый отлично знает себе цену, верит в себя как 
в поэта, твердо знает, чего он хочет, и все же должен 

непрестанно выслушивать нравоучения и советы от 

людей, которым нельзя противоречить. 
Иногда Бернс не выдерживал. Получив письмо 

от мнесне Дэнлоп, в котором она уnрекала его за 
~:неnочтительное отношение к королю:. в стихах «Сон:. 
и за то, что он пренебрегает ее «добрыми советами:., 
он рассерди.'lся всерьез. Если доктор Мур, автор уче· 
ных трудов, вмешивается в его дела, не зная его и 

расходясь с ним во взглядах на искусство, то мнесие 

Дэнлоп могJiа бы понять его: он та·к много и так 
часто ей пишет, так откровенно рассказывает о 
себе. И на этот раз он говорит с ней nрямо, без оби· 
няков : 

«Вашу критику, сударыня, я принимаю, но хотел 
бы подвергаться ей пореже. Вы nравы, говоря, что 
я не очень склонен следовать советам. Более достой· 
ные поэты, чем я, столько льстили тем, кто обладает 
завидными nреимуществами - властью и боrатст· 
вом, - что я-то твердо решил никогда не льстить ни 

одному живому существу ни в стихах, ни в прозе. 

Клянусь всевышним, никогда, ни перед кем не стану 
я пресмыкаться. Мне так же мало дела до королей, 
лордов, попов, критиков и прочих, как всем этим ува .. 
жаемым особам до моей поэтической светлости. 
Знаю, что ждет меня с их стороны в будущем -
пошлые оскорбления, а быть может, и презрительное 
забвение.... 1 

Счастлив, сударыня, что некоторые любимые мои 
стихи вы отметили своим особым одобрением. Что же 
касается моего «Сна», вызвавшего ваше лояльное 
неудовольствие, то я льщу себя надеждой, что через 
месяц или раньше я буду иметь честь явиться к вам, 
в Дэнлоп, и лично выступить в защиту его ... » 

Нет, он не отступится, он докажет мнесие Дэн .. 
лоп, что он прав, разговаривая с королем запросто и 

подавая ему советы: 
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Я знаю, вы кругом в долгу. 
Расходы не nокрыты, 
Но черт возьми! Пусть сберегут 
Хоть флот наш знаменитый 
В столь грозный день ... 

. .. 
Многому научило Бернса пребывание в Эдинбурге. 

Главное, он воочию увидел тех, от кого зависе~ 
ли судьбы государства, судьбы народа . Вся власть 
в Шотландии фактически принадлежаЛа ее «некор.о~ 
нованному королю», члену парламента Генри Дан
дасу, человеку ограниченному, деспотичному, пре3и-

равшему все шотландское. . 
Не лучше его оказались и те, кто представлял 

в Эдинбурге правосудие: вечно пьяный лорд Бракс
фильд и председатель суда лорд Кэймс, - мы еще 
встретимся с ними позже. Друзья, побывавшие в Лон
доне, рассказывали о положении дел в парламенте, 

прогрессивная газета «Стар» откровенно писала 
о возмутительных налогах, о нелепых требованиях 
парламента распустить хотя бы частично флот, что
бы пополнить казну, истощенную войной с амери
канскими колонистами: вот уже три года, как они 

отделились от Англии и создали собственное госу
дарство. 

Бернс близко присмотрелся и ко всем эдинбург· 
ским знаменитостям. Он был им благодарен за то, 
что они проявили к нему столько дружеского внима

ния и доброты, но это не могло затемнить для него 
нх истинную сущность. Об этом ни с кем не хотелось 
говорить, да и писать друзьям не стоило. Можно бы
ло только записывать эти мысли в дневник: 

«Нет такой злой обиды под солнцем, которая до
саждала бы мне больше и больнее, чем когда я срав
ниваю, как принимают человека талантливого, нет, 

более того -- всеми признанного и какой прием ока
зывают самому заурядному существу, разукрашенно

му пустыми побрякушками -- богатством и знатно
стью. Я представляю себе человека даровитого, в чьей 
груди горит честная гордость и сознание, что все 

люди рождены равными, хотя он и отдает должное 

тем, кто заслужил уважение. Он встречается за сто-
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Роберт Бернс. 
( Скульnтор Н . 11. Гаврилов.) 



лом у одного из великих мира сего с каким-нибудь 
сквайром или сэром. Зная, что благородный хозяин 
в душе, быть может, отдает поэту свои лучшие чув
ства и предпочитает его всем остальным сотрапезни

кам, ему тем обиднее видеть, как дарят вни
манием ничтожество, в ком способностей не хватит 
даже на то, чтобы стать грошовым портняжкой, 
а сердца нет ни на грош , и как обходят сына гения 
11 нищеты» . 

«Благородный Гленкерн ранил меня недавно до 
глубины души, потому что я его уважаю, почитаю и 
очень люблю. Он проявил столько внимания - под
черкнутого внимания - к единственному дураку за 

столом (вся компания состояла из его светлости, это
го болвана и меня), что я чуть не бросил им R лицо 
презрительный вызов. Но потом милорд так крепко 
пожал мне руку, так ласково посмотрел на меня при 

прощании - благослови его бог! Если мне больше 
никогда не суждено будет с ним встретиться, я буду 
любить его до самой смерти! Мне приятно думать, 
что я способен хотя бы испытывать благодарность, 
если я и начисто лишен многих других добродетелей». 

«С доктором Блэром я чувствую себя проще ... 
Нелегко составить себе точное представление о та
ком человеке, но, по моему мнению, доктор Блэр -
удивительный пример того, что может сделать трудо
любие и прилежание .. . » 

Дневник остался незаконченным: в нем записано 
несколько отрывочных характеристик и наблюдений, 
которые говорят о том, насколько трудно было обма
нуть Роберта Бернса внешним лоском и показной 
ученостью. Все больше ценил он своих «крохалла
нов:. - Смелли, Тайтлера и Питера Хилла , все бо.riь
ше времени проводил с Джонсоном и Кларком за 
песнями. Как когда-то, на первых уроках танцев, 
ритм музыки захватывал его, и, овладев мелодией, 
он вплетал в нее слова, словно родившиеся вместе 

с · ней. 

11 Р. Pellт - l(oo•neвa 



21 апреля 1787 года вышло эдинбургское издание 
стихов Бернса. Крич сразу успокоился : полторы тыся
чи экземпляров разашл ись по подписке, остальные 

пятьсот были распроданы в два дня . 

23 апреля Крич пригласил Бернса к себе в конто
ру и подписал с ним договор: авторское право на 

все произведения Бернса переходило к Кричу за сто 
гиней. 

Сто гиней - огромные деньги. Да еще четыреста 
фунтов получено от издания книги. Впервые Роберт 
почувствовал себя богатым человеком . Правда, Крич 
дал ему только триста фунтов, но и таких денег он 
никогда не держал в руках. 

Надо было решать, что с ними делать. 
Половину он тотчас же отослал Гильберту в Мос

сгил- семье приходилось очень трудно. 

Часть он отложил на будущее - неизвестно, ког
да Крич выплатит основную сумму: деловитый изда
тель уехал путешествовать по Европе, благо он теперь 
спокойно мог собирать проценты с многочисленных 
перепечаток стихов Бернса, выходивших в Лондоне, 
Бельфасте, Глазго. 

Крич был доволен: он вовремя купил все права 
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на эти стихи, хотя сам он, откровенно говоря, по· 

прежнему ничего хорошего в них не видел. 

А поэт, автор этих стихов, выделил небольшую 
сумму из своих денег, чтобы тоже поехать в путеше
ствие. Конечно, он даже не мечтал доехать до Лон 
дона или объехать всю UUотландию. Купив недорого 
хорошую кобылку, он решил посетить хотя бы юг 
UUотландии, пос-мотреть, как живут в пограничных 
графствах, и по приглашению некоторых своих чита 
телей побывать у них в гостях . 

Спутником Бернса в этой первой его поездке по 
UUотландии был двадцатидвухлетний Боб Эйнсли
помощник адвоката, самый веселый и беспечный из 
компании «крохалланов». 

Может быть, впервые за все двадцать восемь лет 
своей жизни Роберт Бернс был так беззаботен и 
счастлив, как в начале мая 1787 года, когда он нето
ропливо ехал по зеленым холмам UUотландии. Он 
старался не думать ни о чем, хотя решил в конце 

поездки непременно посмотреть ферму, которую ему 
предложил арендовать богатый помещик Патрик 
Миллер, близ города Дамфриза. 

А пока что он хотел объехать все места, где «на 
каждом поле гремела битва, а у каждого ручья скла
дывалась песня». 

В небольшой тетрадке он кратко записывал впе
чатления от поездки : 

«6 .мая . Ламмермьюрские холмы, жалкие и уны
лые, но подчас весьма живописные. 

7 .мая . Обедал с мистером Ферменом. Побил 
м-ра Ф . в диспуте о Вольтере. 

8 .мая. Прекрасный мост через р. Твид (погранич
ная с Англией река) . И очаровательные пейзажи 
с обеих сторон - особенно со стороны UUотландии . 

9 .мая . Завтрак в Джедбурге. Обедал с капитаном 
Резерфордом ... Он выказал особое уважение к моей 
поэтической светлости ... Мое имя некоторым образом 
прошумело по стране ... » 

Встречи, обеды, завтраки, тосты. . . Джедбург 
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старинный город - преподносит «Барду Каледонии:. 
титул почетного гражданина. Сестра лорда Гленкер
на, леди Гарриет, просит Бернса прислать ей копии 
своих ненапечатанных стихов. Жена мэра города 
Фэйла спрашивает суждение Бернса о своих аква
релях- он записывает в дневнике : «Миссис Ф. та
лантливая художница, много способней моего друга 
леди У. и без ее неограниченного самомнения». 

Вместе с Эйнсли Бернс гостит у его родных: «Пре
лестная мисс Эйнслиl Как она отлично воспитана, 
какая искренность, простота и доброта. Силы небес
ные, знающие слабость людских сердец! Будьте мне 
защитой! Вижу столько счастья и всегда вспоминаю, 
•то оно не для меня ... )) 

Но среди пустячных заметок есть и характерные 
для Бернса записи. В Бервикшире, где земля и 
климат благоприятствуют земледелию, Бернс был 
поражен богатством и независимым образом жизни 
местных фермеров. 

«Приглашен в клуб фермеров в Келсо. Настоящие 
джентльмены, беседуют о высоких материях. У каж
дого из них собственная верховая лошадь для охоты, 
ценой от тридцати до пятидесяти фунтов. Ездят 
травить лису с охотничьим клубом графства». 

И в другой записи: сЧем утонченнее и роскошнее 
живут фермеры, тем грубее и невежественней тут 
крестьяне... Мне кажется, что человеку с возвышен
ным вкусом - «человеку чувства», будут больше 
по душе бедные, но умные и толковые эйрширские · 
крестьяне, чем здешние фермеры и их богатые клу
бы, при полном варварстве их батраков · и соседей~ 
крестьян». 

Мимо старинного величия разрушенных замков, 
мимо руин аббатств, разбитых протестантами во вре
мена реформации , трусит «славная кобылка» Берн
са - Дженни Гедс. Характер у нее крутой - она и 
названа так в честь старухи протестантки, которая 

сто тридцать лет назад, в разгар борьбы с католи
ками·, швырнула в епископа Эдинбургского скамееч
кой за то, что он попытался отслужить «папистскую 
обедню». Бернс написал про Дженни своему новому 
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другу, учителю латыни Вильяму Николю- умнице, 
грубияну и добряку, с которым он особенно близко 
сошелся после выхода книги. С Николем Бернса не 
раз столкнет судьба, в честь Николя будет назван 
один из сыновей поэта и написана одна из лучших 
песен . Николь сохранил каждую строчку Бернса , 
в том числе и письмо с дороги, которое написано на 

великолепном народном языке, трудно поддающемся 

переводу. Про кобылку Дженни Гедс сказано, что 
она «шла вприпрыжку и вприскачку по долинам и 

холмам, до того ядреная да быстрая, что ей и сам 
черт не брат. Правда, бедна она, как сочинитель пе
сен, и сердита , как церковный совет, и, пока ее не 
расшевелишь, топчется на месте, как служанка знат

ной леди на танцах или курица на горячей жаровне, 
но все ж такую бодрую бабенку поискать! А жрет 
она , как та кобыла, что могла переварить даже ко
леса, ей нипочем одним махом слопать за мой счет 
пять мер самого лучшего овса - и хоть бы что!:. 

Кажется, что видишь Роберта таким, каким он 
был в эту поездку,- помолодевшим, задорным, озор
ным. Эйнсли так и смотрел ему в рот, за обедами и 
завтраками стоял неумолчный смех, девушки зами
рали и таяли от его взгляда. 

Вскоре Эйнсли уехал - его двухнедельный отпуск 
кончился, и дальше Бернса сопровождал какой-то 
скучнейший человек. 

Все ближе подходил день, когда надо было воз
вращаться в Мохлин, все чаще приходили неотвязные 
мысли о судьбе его семьи. Под конец поездки сказа
лось и «свирепое гостеприимство» поклонников : Бернс 
плохо переносил неумеренные возлияния, и по ночам 

его мучили припадки тоски, бессонница, необъясни
мые страхи, так хорошо знакомые всем людям с боль
ным сердцем . 

Однажды ночью ему стало так плохо, что слуга 
в таверне просидел до утра у его постели. 

В двадцать восемь лет, при необычайной физиче
ской силе и выносливости, Бернс страдал тем неду
гом, который омрачил последние годы его жизни,
застарелым ревматизмом и ревматическим эндокар-
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дитом. Сказзлись тяжкий труд, вечное недоедание и 
недосыпание. Сказзлись пылкий, неукротимый нрав, 
безудержная жажда жизни, мятежная душа, неуме
ние беречь себя, свои силы ... 

В мрачном настроении Бернс поехал смотреть 
фермы , которые ему предлагал в аренду Патрик 
Миллер . Их было три . Самой живописной Бернсу по· 
казалась ферма Эллисленд на крутом берегу реки 
Нит, поросшем густым лесом, и всего в шести с по· 
ловиной милях от оживленного города Дамфриза, где 
~рису только что преподнесли звание почетного 
гражданина . Управляющий Миллера, который пока· 
зывал фермы, сказал, что аренда невысокая - всего 
пятьдесят фунтов в год, но что он должен предупре
дить Бернса : жилого дома на ферме, собственно го
воря , нет, службы нуждаются в капитальном ремон
те, земля- в удобрении. 

Бернс обещал подумать, посоветоваться с кем-ни
будь из опытных фермеров. В глубине души он все 
еще на что-то надеялся- может быть, удастся полу
чить место в акцизе? .. 

Да и нельзя брать ферму, пока не получены все 
деньги от Крича . 

Прежде всего надо вернуться домой, посовето
ваться с Гильбертом, узнать, как дела в Моссгиле, 
как дети. 

И как Джин ... 



8 июня 1787 года Роберт Бернс приехал в Мохлин. 
Он оставил свой су!iдучок у трактирщика, попросил 
приготовить комнату, позаботиться о верн9~ 15обылке, 
а сам, захватив свертки, где лежали подарки д.r.я 

семьи, зашагал в Моссгил по знакомой тропке, меж 
кустами орешника и терна, где на все голоса пели 

знакомые птицы. Он уже не шел, а бежал, дыша пре
рывисто и часто, и ему казалось, что нигде- ни на 

зеленых лугах южных графств, ни у горных водопа
дов - не пахло так упоительно и нежно, как пахла 

в это июньское утро суховатая холмистая земля род

ного западного края. 

А вечером, когда Роберт, устав от долгого дня, 
полного встреч, разговоров и расспросов, после ра

достного свидания с родными,- как счастливы были 
мать и сестры, как улыбался молчаливый Гильберт, 
какие краснощекие, загорелые мордочки были у ре
бят! - после веселого ужина с друзьями и бесконеч
ных тостов, наконец, остался один в своей комнате 
и уже собирался лечь спать, дверь тихонько отвQ
рилась. И по бешеным гулким ударам сердца, отда
вавшимся болью в висках, по свинцовой тяжести во 
всем теле, словно онемевшем от страха, Роберт no-
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чувствовал, что он ждал этого весь вечер, что ему ни

куда не уйти от своей судьбы, от Джин. 
· А она подошла, села рядом и, без слов обхватив 

его шею рукой, крепко прижала к себе. 
Под утро, сквозь тяжелый, душный сон, он услы

шал, как Джин встает. Он испуганно открыл глаза
что теперь будет, как она вернется домой? Но Джин 
спокойно сказала, что мать сама дала ей ключ, и, 
поцеловав Роберта, ушла. 

Значит, теперь, когда он стал знаменитым, бога
тым, Арморы сменили гнев на милость! Значит, те· 
перь эта ведьма, ее мать, сама подослала к нему 

дочку! То-то же ему показалось, что вчера, когда он 
издали на улице поклонился старухе, та угодливо и 

подобострастно улыбнулась. 
Нет, не бывать этому! Теперь он ни за что не 

придет к ним вновь просить руки Джин, ни за что 
не даст ей свое имя! 

Конечно, он ее любит, любит, но простить не 
может. 

Он ни дня не останется в Мохлине, он сейчас же 
уедет! Будь они прокляты, эти рабские душонки! 

Десять дней ездил Роберт по горной Шотландии. 
Он выехал из Глазго, проехал по северным озерам, 
по местам, прославленным в песнях. Настроение у не
го было тяжелое. Ему изменяет даже его обычная 
любовь к людям, он пишет об этом Николю: «Нико
гда, друг мой, я не считал род человеческий излишне 
склонным к благородству, но чванство эдинбургских 
патрициев и угодничество моих братьев-плебеев, ко
торые раньше, до того, как я вернулся домой, смотре
ли на меня искоса, меня почти что отвратило от всей 
нашей породы. Я купил карманное издание Мильтона 
и постоянно ношу его с собой, изучая чувства этой 
великой личности - Сатаны: непоколебимое велико
душие, бесстрашную, непокорную гордость, отчаян
ную смелость и благородное пренебрежение к труд
ностям . Правда, сейчас у меня есть немного денег, 
но я боюсь, что проклятая звезда, которая до сих 
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пор, прямо на мою голову, слала свои з.1овещие лучи, 

испепеляющие все благие намерения, эта вредная 
планета, столь неблагоприятная для рифмующей бра
тии, - боюсь, что она еще не закатилась на моем 
горизонте!!!» 

В это лето он почти совсем не писал стихов. 
Правда, когда умер один из крупных шотландских 
деятелей - сэр Джеймс Хеитер Блэр, эдинбургские 
друзья попросили Роберта написать элегию на его 
смерть. Отказаться было бы невежливо. Бернс напи
сал на классическом английском языке одиннадцать 
пышных четверостиший. В них завывает буря, блед
ный месяц выходит из-за крылатых облаков и перед 
испуганным взором даже носятся метеоры. И тут, 
среди скал, поэт видит величественную фигуру 
в траурных одеждах, которая «в отчаяньи себя коло
тит в грудь и стонет бешеному вою бури в лад:. . 
Эта «величавая», в другой строфе «царственная» фи
гура - Каледония, оплакивающая своего сына, «без
временно почившего во гробе». 

Легко понять, что элегия на смерть незнакомого 
и, вероятно, не очень приятного Бернсу сановника 
написана через силу, не по велению сердца. Стоит 
только сравнить образ «царственной», величественной 
Каледонии, окруженной всей романтической бутафо
рией, с образом той же Каледонии, или попросту 
Шотландии, из знаменитого шуточного послания 
«Серьезнейшая просьба и мольба автора этих строк 
к шотландским представителям в палате общин», 
в котором поэт просит, чтобы сняли налоги с шот
ландского виски. Как великолепен портрет Музы, 
сидящей «голым задом в придорожной пыли» и «ВЫ
крикивающей голосом, охрипшим от жажды, прозаи
ческие стихи». Как живописна «бедная старая мать 
поэта- Шотландия», которая плачет горькими сле
зами над «пустым, как свисток, кувшином», а за ее 

спиной негодяй-контрабандист и толстомордый са
могонщик вытаскивают у нее из кармана последний 
грош! «Неужто у каждого, кто носит имя шотландца, 
не закипит кровь, когда у его несчастной старухи 
матери отнимают все? Неужто и вы, ваши светлости, 
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благослови вас боже, можете спокойно видеть, как 
наша добрая, веселая старушка плачет, и не вста· 
нете на ее защиту? .. » 

И тут вдруг Бернс под видом шутки так описывает 
гнев старухи Шотландии, что удивляешься, как эта 
сатира была напе9атана в эдинбургском издании! 

«Лучше не доводить ее до отчаяния,- говорит 
поэт,- не то она подоткнет свою клетчатую юбку, 
помчится по улицам с кинжалом и пистолетом за поя 

сом и до самой рукоятки вонзит нож в первого же 
врага! Ради бога, сэры, поговорите с ней поласковее, 
погладьте ее по голове и скорее бегите в палату -
уговаривать правительство! Если ей хоть в этом 
пойдут навстречу, она уж защитит своих друзей -
у нее такой острый язык и такая тяжелая палка, 
что, хоть грози ей виселицей, она от своего не отсту · 
ПИТСЯ». 

Эту сатиру в эдинбургском издании напечатали 
с послесловием поэта, где сказано несколько патрио· 

тических слов о шотландце, которому достаточно дать 

кружку доброго виски, и он пойдет убивать врагов 
короля Георга. Но портрет старой свободолюбивой 
Шотландии, верной до конца друзьям, потом не раз 
появлялся в более откровенных и более крамольных 
стихах Бернса. 

Элегию на смерть Блэра напечатали и в лондон · 
ской и в эдинбургской газетах, перепечатали в Глазго 
и Эбердине, но славы она поэту не принесла. 

И денег тоже: газеты печатали такие стихи только 
бесплатно. 

В июле этого бурного 1787 года Бернс снова вер· 
нулся в ~оссгил. 

Почти все время он хворал, был раздражен, 
капризен. ~ать и сестры ухаживали за ним, и он был 
им благодарен за то, что· они ни о чем не расспраши
вали . Он почти не виделся с Джин, старался не ветре· 
чаться с ней наедине, но иногда , оставшись ночевать 
в ~охлине, не выдержав, свистел под ее окном - и 
снова их бросала друг к другу непреодолимая сила. 
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Надо было как можно скорее уезжать, окончатель· 
но рассчитаться с Кричем, решить свою судьбу. 

Без конца Роберт леречитывал Мильтона, учась 
у Сатаны «нелокорной гордости» и «благородному 
лренебрежению к трудностям» . Без конца перебирал 
в мыслях все, что с ним случилось за эти восемь ме

сяцев, - поездка в Эдинбург, головокружительный 
успех, новые люди, новое издание книги, путешествия, 

слава, блистательное возвращение домой -и мучи
тельные, сложные отношения с Джин. Никак не за
живала обида, и никак не проходИла любовь ... 

В эти дни, словно остановившись «nосреди жиз
ненного пути», как писал Данте, Бернс рассказал док
тору Муру всю свою предыдущую жизнь. 

Замкнулся круг. Он снова в Моссгиле, в старой 
комнате, под той же соломенной стрехой, где ло но
чам возятся крысы . Он знал, что так будет. Еще и~ 
Эдинбурга он писал доктору Лоури, которому он был 
обязан этой поездкой : «Новизна всегда на время при
влекзет вш.мание людей , ей я и обязан моим теле
решним eclat *. Но я предвижу то недалекое буду
щее, когда волна всеобщего лризнания, поднявшая 
меня на вершины, коих я, может быть, и недостоин, 
внезапно и молча отхлынет, оставив меня на пустын

ном леске, ло которому я снова медленно сойду 
в прежнее свое состояние. Говорю об этом не из лож
ной скромности, а просто вижу неизбежные следствия 
и готов к ним . Я приложил огромные усилия, чтобы 
перед лриездом сюда (в Эдинбург) беспристрастно 
отдать себе отчет в своих умственных способностях. 
Пребыванне здесь ничего не добавило к моему лред
ставлению о себе, и я верю, что до мельчайшего ато
ма унесу все, что во мне есть, в родные края, убе
жище безвестных ранних лет моей жизни». 

И мнесие Дэнлол он тоже писал об этом: 
«Будьте мне свидетелем, что в час, когда слава 

лепилась в моем кубке, я держал его в руках, не 
ольяняясь хмельным напитком, и с грустной реши
мостью смотрел в грядущее, когда удар Клеветы 

• Блеском (франц.). 
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с мстительным злорадством выбьет его у меня . из 
рук•. 

2 августа он закончил пи<;ьмо доктору Муру . . В эти 
листки вместилась вся его жизнь до двадцати восьмw 

лет. 

Читатель пересмотрел ее вместе с поэтом. 
Началась новая полоса жизни. Надо бы.rю решать 

не только свою судьбу, но и судьбу детей, судьбу 
Джин. 

И свою дальнейшую творческую судьбу тоже. Смо
жет ли поэт, вернувшись «к старому своему знаком

цу - плугу», все же сохранить в целости свою про

стую лиру, не дать пальцам огрубеть, а паутине забот 
оплести звонкие струны? 

Он знает, что теперь его голос слушает народ 
Шотландии. 

Для него он должен сохранить свою поэтическую 
силу, еще лучше узнать свою страну, ее песни, ее 

предания. 

Сейчас он уедет в Эдинбург, потом поедет путе
urествовать, а потом ... 

Потом б у дет видно, что готовит ему жизнь. 



8 

3 августа Бернс снова вернулся в столицу. Он со
брался оттуда поехать в горную Шотландию, а заод
но посетить герцогов Атольскнх н герцогиню Гордон 
в их летних резиденциях, куда его давно звали; В ав
густе начинался отпуск у Вильяма Николя, и Бернс, 
очень привязанный к «беспутному Вилли», необду
манно пригласил его с собой . 

24 августа Бернс н Николь выехали нз Эдинбурга 
на север, в горную Шотландию, уже не верхом, 
а в удобной двуколке. 

За три недели в Эдинбурге Бернс немного успо
коился. Он жил в семье учителя Крукшенка, не в ста
ром городе, а в одном из новых кварталов. Глав
ным его другом была маленькая Дженни- дочь 
Крукшенка. Работая над песнями для второго тома 
джонсоновского «Музея», Бернс часто просил девочку 
спеть для него мелодию, на которую он подбирал сло
ва. Он дарил ей книжки, гулял по саду близ улицы 
Принца н, может быть, держа в руке детскую руку, 
думал, что жизнь надо построить так, чтобы его дети 
были с ним всегда ... 

По вечерам в небольшой гостиной Крукшенков 
собирались друзья - органист Кларк, который давал 
Дженни уроки музыки, Джонсон, приносивший Берн -
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су для проверки ноты и корректуры «Музыкального 
музея», Вильям Николь. Дженни пела им песенку, 
написанную для нее Бернсом: 

За nолем ржи кустарник рос, 
И nочки мераскрытых роэ 
Клонились, влажные от слез, 
Росистым ранним утром . . 

Но дважды утренняя мгла 
Сошла, и ро~а расцвела . 
И так роса была светла 
На ней душистым утром . ,. 

Ты, нераскрывшийся цветок, 
Расправишь каждый леnесток 
И тех, чей вечер недалек, 
Согреешь летним утром! 

Крукшенки проводили Бернса и Николя в путе· 
шествие, взяв с поэта слово, что по приезде он снова 

остановится у них. 

О поездке с Николем остались отрывочные записи 
в дневнике, несколько писем и отличные стихи. Путе· 
Шественники объехали все северное предгорье, посе
тили исторические места, видели разрушенные замки, 

старинные аббатства, дом, где родилась несчастная 
королева Шотландии Мария Стюарт, и замок, где, 
по преданию, Макбет убил короля Дункана. Они по· 
бывали в городе Инвернессе - одном из самых древ
них шотландских городов, считавшемся еще столицей 
первых жителей Шотландии - пиктов, видели ска· 
листое Кинкардинское ущелье и поле знаменитой бит· 
вы при Баннокберне, где Роберт Брюс разбил анг
личан . Бернс долго стоял над камнем, отмечающим 
то место, куда, по преданию, Роберт Брюс воткнул 
древко шотландского знамени «с кроваво-алым 

ЛЬВОМ». 

«Ни один шотландец не пройдет без волнения ми· 
мо этого поля, - записывает Бернс.- - Мне кажется, 
что я вижу храбрых моих соотечественников, насту· 
пающих с холма на грабителей их страны, убийц их 
отцов. В крови горит благородная месть и справед-
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пивая ненависть, шаг их становится все тверже и бы

стрей, приближаясь к угнетателю, оскорбителю, кро
вожадному врагу. Я вижу, как на поле победы они 
с торжеством поздравляют друг друга, восхищаясь 

своим царственным вождем-героем и завоеванной 
свободой и независимостью». 

Тогда же он сделал первый набросок стихотворе
ния, законченного позже: 

Навек nростись, шотландский край, 
С твоею древней славой, 
Названье самое прощай 
Отчизны величавой! 

Где Твид несется в океан 
И Сарк в песках струится, -
Теперь владенья англичан, 
Провинцин граница. 

Века сломить нас не могли, 
Но продал нас изменинк 
Противникам родной земли 
За горсть презренных денег. 

Мы сталь анr лийскую не раз 
В сраженьях притупили, 
Но золотом английским нас 
На торжище купили. 

Как жаль, что я не пал в бою, 
Когда с врагом боролнсь 
За честь н родину свою 
Наш гордый Брюс, Уоллес. 

Но десять раз в последний час 
Скажу я без утайки: 
Проклятие предавшей нас 
Мошеннической шайке! 

... Рассветы над горами, когда внизу в тумане ле
жат зеленые долины и осеннее золото полей, замше
лый гранит старых замков, шумные рыбачьи дере
вушки, где рано утром на мощенной булыжниками 
рыночной площади скользко от рыбьей чешуи, а гор
ластые рыбачки торгуются со скупщиками свеЖей 
рыбы, узкие квадратные башни полуразрушенных 
аббатств, зеленоватая вода озер, быстрые реки, где 
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отражаются выгнутые дугоА каменные мосты, - всё 
видят зоркие глаза Бернса. 

В пути он встречает множество интереснейшик 
людей. Здесь, на севере, живет старый скрипач и пе· 
вец Нийл Гоу. «Нийл Гоу играл нам,- записывает 
Бернс. - Он невысок, коренаст, настоящий горец, 
седые волосы падают на ясный открытый лоб, 
интересное лицо, в нем виден глубокий ум, доб
росердечие с доверчивой простотой - был у него 
дома ... » 

У Нийла Гоу Бернс записал много песен. Он за
писывал их всю дорогу - знатоки шотландского 

фольклора впоследствии проследили весь путь Берн
са по его песням. Любой отрывок оригинальной 
мелодии, любой припев с характерными, занят
ными словечками Бернс тщательно заносил в свои 
тетради. 

Он писал старому поэту Джону Скиннеру, прося 
его принять участие в работе над сборниками Джон
сона: «В Эдинбурге сейчас идет работа, которая ожи
дает от вас всяческого содействия... Я совершенно 
ломешалея на этом деле, собираю старые стихи и все 
сохранившиеся сведения об их происхождении, ав
торах и так далее ... » 

Николь не мешал Бернсу задерживаться в тех де
ревушках и поселках, где, по преданию, родились 

лучшие шотландские танцы и песни. Он медленно 
расхаживал по улочке или сидел в таверне, пока 

Бернс разговаривал с местными жителями, охотно бе
седовавшими с ним. Но супрямый сын латинской 
црозы» очень ревниво относился к встречам Бернса 
со знатью. Дважды за это путешествие он испор
тил настроение не только Бернсу, но и целой компа
нии, собравшейся лриветствовать «Барда Кале
донии» . 

Бернса с нетерпением ждали в замке герцога 
Атольского. Преподавателем в семье у герцога- че
ловека ученого и очень скромного - был профессор 
Уокер, старый эдинбургский Зf'акомый Бернса. Он 
зашел за Вернсом в трактир, неподалеку от замка, 
где Бернс и Николь остановились на ночлег, и увел 

176 



его ужинать в замок. В дневнике Бернса - новая 
запись: 

«Пятница: ужинал у герцогини - чувствовал себя 
легко и свободно, очень милая семья; утвердился в хо
рошем мнении о моем друге Уокере. Суббота: посе
тил места вокруг замка А толь- красиво, но испор
чено дурным вкусом». 

На следующий де.нь - в воскресенье - Бернс 
был приглашен на обед в замок. К обеду собрались 
гости - генерал с женой, какой-то маркиз, сестры 
герцогини с детьми, ее взрослые дочери - словом, 

весь цвет округи. Кроме того, у герцога гостил ми
стер Роберт Грэйм-оф-Финтри- один из самых влия
тельньrх чиновников акцизного управления . Все эти 
люди с нетерпением ждали прихода Бернса: они 
были подписчиками на его книгу и большими его 
поклонниками. И он не обманул их ожидания: дав
но он не был так остроумен, так мил с дамами, так 
внимателен: к собеседникам. Он вернулся поздно, и 
Николь что-то мрачно проворчал насчет завтрашнего 
отъезда. 

Утром Уокер прибежал за Бернсом: в замке не 
садятся без него завтракать, а молодые леди, ока
зывается, уже посылали слугу подкупить возницу, что

бы тот расковал лошадь и задержал Бернса еще на 
день. Николь сердито слушал этот разговор и, бро
сив Бернсу, что он ждет его ровно к пяти часам, ина
че уедет без него, стал молча шагать взад и вперед, 
заложив руки за спину и тяжело переступая с ноги 

на ногу. Бернс с доброй усмешкой смотрел ему вслед 
и на замечание Уокера, что, мол, такой ворчливый 
спутник вряд ли приятен, ответил, что Николь- че
ловек исключительных душевных качеств и талантов, 

но что «его дух похож на его тело - душа у него 

дьявольски крепкая, но тоже косолапая». 

Однако «косолапая» душа Николя оказалась весь
ма упрямой: когда Бернса уговорили остаться к чаю, 
а потом и к обеду, Николь в бешенстве велел трак· 
тирному слуге отнести записку в замок с предупреж

дением, что он ждать не намерен и, если Бернс тотчас 
же не вернется, он уедет один: он не имеет возмож-
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ности нарушить план поездки, так как его отпуск 

скоро кончается. 

И Бернс, смущенно извинившись за друга, встал 
из-за стола и под растерянными, обиженными взгля
дами хозяйки и гостей ушел к своему упрямому, ко
солапому, сердитому другу. 

Профессор Уокер, провожая Бернса, только 
недоуменно развел руками. Пусть Бернс по крайней 
мере пришлет герцогу письмо или, может быть, 
стихи. 

Через несколько дней Бернс прислал в замок 
Атоль стихи. Они были посвящены одному из тех 
мест, про которые он писал в дневнике, что они «ис

порчены дурным вкусом». В стихах говорилось о пре
красной реке, чьи берега были безжалостно лишены 
лесного покрова. Как всегда, пристальный хозяйский 
глаз Бернса увидел бессмысленное опустошение род
ной земли. И он пишет «Смиренную жалобу реки 
Бруар благородному герцогу Атольскому:.:; 

О ты, кто не был никогда 
Глухим к мольбам и стонам\ 
К тебе смиренная вода 
Является С ПСIКЛОНОМ. 
Во мне остался только ил, 
Небесный зной жестокий 
Ручьи до дна nересушил, 
Остановил nотоки. 

Река жалуется, что и форель, попав в мелкую 
струю, обречена барахтаться в болоте и еле дышит 
на мели ... А тут еще пришлось в таком позорном ви
де попасться на глаза поэту. 
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Я nролила немало слез 
И nенилась от злости, 
Когда какой-то бес nринес 
Поэта Бернса в гости. 

Он наnисал мне пару строк, 
А сочинил бы оду, 
Когда увидел бы у ног 
Бушующую воду\ .. 

Прошу, nриnав к твоим ногам, 
Во имя nрежней славы 



Ты насади по берегам 
Кусты, деревья, травы. 

Когда придешь под сень ветвеl!, 
Плеснет, играя, рыба 
И благодарны/! соловей 
Тебе споет: сnасибо! 

И жаворонок в вышине 
Зальется чистой трелью, 
И отзовется в тишине 
UЦегол своей свирелью. 

И зазвенят у теплых гнезд, 
Проснувшись сnозаранку, 
Малиновка и черный дрозд, 
Скворец и коноnлянка ... 

Ко мне влюбленные весной 
Придут на берег тайно 
И встретятся в тиши лесной, 
Как будто бы случайно. 

Оберегая их nокой, 
Росы роняя слезы, 
Благоуханною рукой 
Прикроют их березы. 

И вновь придет ко мне поэт 
В часы, когда сквозь ветки 
На nобережье лунный свет 
Свои начертит клетки . 

По склонам тихо он сойдет, 
По шахматным nолянам 
Послушатh гулкий рокот вод, 
Окутанных туманом ... 

Стихи кончаются здравицей в честь храбрых му
жей и прекрасных дочерей герцогского дома, кото
рые · поддержат честь родины. 

Бернс так и не узнал, понравились ли эти стихи 
в замке герцога, где так ласково встретили «Барда 
Каледонии» и так обиделись на него за то, что он не 
захотел оставить своего друга. 

Увы! Та же история повторилась и в замке герцо
гини Гордон. Бернс пришел туда с визитом и был 
встречен как нельзя лучше. «Герцог благороден, 
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величав и вместе с тем очень мягок, внимателен 

и любезен, герцогиня очаровательна, остроумна, 
добра и умна- благослови их бог!» - записал Ро· 
берт. . 

На следующий день он пришел проститься и по· 
пал прямо к обеду. Его усадили за стол, и он только 
среди обеда вспомнил, что Николь ждет его в гости
нице. Спохватившись, Бернс попросил разрешения 
уйти до десерта, н милая герцогиня - та самая, 
которой Бернс в Эдинбурге «вскружил голову:t, 
немедленно послала слугу - просить и Николя 
откушать «вместе с друзьями его друга, мистера 

Бернса». 
Но посланный застал Николя в крайнем раздра

жении у заложенной пролетки, и никакие уговоры не 
могли его заставить пойти в замок. Снова Бернсу 
пришлось извиняться за своего приятеля и выбирать 
между ним и знатными покровителямн . 

Вероятно, на этот раз Бернс не так скоро прими
ри.пся с Николем, хотя нигде - ни в письмах, ни 
в дневниках - нет и следа какой"либо обиды. Он по· 
слал Гордонам очень · милые стихи, но и они, как 
герцоги Атольские, больше никогда его не пригла
шали. Более того, когда Бернс вернулся в Эдинбург, 
он встретил чрезвычайную холодность в великосвет
ских кругах, где и так на него смотрели искоса. Все 
возмущались тем, что он предпочел своим знат

ным знакомым «нево.спитанного и грубого» учителя, 
имевшего к тому же репутацию вольнодумца и 

пьяницы. 

Последний этап путешествия привел Бернса в за
мок Стирлинг - древнюю резиденцию шотландских 
королей. Алмазный карандаш - подарок лорда Глен
керна _;оставил на стекле выразительную надписы 
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l(огда·то Стюарты владели этим троном, 
И вся Шотландия жила по их законам. 
Теnерь без кровли дом, где nрежде был nрестол, 
А их венец с державоА nерешел 
К чужой династии, к семье иэ·эа границы, 
Где друг за другом следуют туnицы. 
Чем больше знаешь их, тиранов наших дtteil, 
Тем nрезираешь их сильней . 



Весь 11оя6рь и декабрь этого невероятно насы· 
щенного и трудного 1787 года Бернс просидел в Эдин
бурге, дожидаясь окончательного расчета с Кричем. 
Без этого он ничего не мог предпринять. Кроме того, 
он надеялся, что ему как-то помогут, что-то для него 

сделают. Он написал письмо лорду Гленкерну с прось
бой помочь устроиться в акцизное управление. Он на
писал мистеру Патрику Миллеру, чтобы тот сообщил 
ему свои планы насчет Эллисленда, зная, что это, 
вероятно, будет для него единственным выходом. 
Может быть, он в душе надеялся, что ему назначат 
какую-то пенсию от государства, - ведь назначил же 

премьер-министр Питт огромную по тем временам 
пенсию - двести фунтов в год - бездарному поэту 
Дибдину за то, что тот сочинил какие-то «Морские 
песни» . Но, как известно, деньги, ордена и премии 
во все века получают поэты «официальные», и нико
му не могло прийти в голову, что надо сохранить для 
Шотландии ее лучшего певца. 
О том, чтобы получать какую-то плату за свою 

огромную работу по составлению сборника песен, 
Бернс, конечно, и не думал. А к этому времени в<:я 
работа из рук медлительного, ленивого Джонсона пе
решла в его руки . Он пишет письма всем поэтам, ко· 
торых знает, он терпеливо разъясняет в этих письмах 

задачи сборника, он говорит в письме к старому 
Джону Скиннеру: «Я часто мечтал и непременнс по· 
стараюсь образовать нечто вроде дружественного 
союза всех настоящих сынов каледонской песни. Мир, 
занятый прозаическими делами, может и не заметить 
многих из нас, но моя заповедь: «Чти самого 
себя!» 

Он живет по-прежнему в семье Крукшенка, где 
ему предоставили светлую комнатку в мансарде вы

сокого дома, с витыми лесенками и окнами в узорных 

свинцовых решетках. Широкий стол на львиных ла
пах весь покрыт рукописями, нотами, старыми сбор
никами песен, собственноручными нотными записями 
Бернса . 

Первый том «Музыкального музея» он посылает 
своему дорогому другу, Пэгги Чалмерс. Он обещает 
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в следующем томе написать специально для нее пес

ню - «если мне попадется какая-нибудь великолеп
ная старая мелодия». Пока что он посылает набро
сок: «хотя доктор Блэклок очень его расхвалил, я сам 
не совсем им доволен: стихи о любви, если они не 
написаны рукой мастера и с истинной страстью, 
превращаются в нудное нытье, столь же нестерпимое 

для меня, как ханжеские причитания . Стрелы, пла .. 
мя, купидоны, амуры и грации и вся прочая дребе
день похожи на мохлинекие проповеди - одно бес
смысленное суесловие». 

О себе он пишет грустно, ему кажется, что его 
красноречие «nотеряло всякую силу и не действует 
на прекрасную половину рода человеческого» ... «Бы
вали времена... Но это все в прошлом! По совести 
говоря, я думаю, что сердце мое столько раз воспла

менялось, что теперь совсем остекленело. Я смотрю 
на женщин с тем же восхищением, с каким любуюсь 
звездным небом в морозную декабрьскую ночь. Я вос
хищаюсь дивным мастерством творца, я очарован 

шаловливым и грациозным их непостоянством и -
желаю им спокойной ночи! Говорю об этом в связи 
с неким увлечением: «Doпt j'ai eu l'hoппeur d'etre un 
esclave miseraЬ\e ... »"' Что же касается дружбы, то 
вы и Шарлотта доставили мне много радости, той 
нетленной радости, какую, надеюсь, свет не в силах 
ни подарить, ни отнять и которая переживет и небе
са и. землю:.. 

Эти строки написаны накануне того дня, когда 
«остекленевшее» сердце поэта вдруг ожило и снова 

«воспламенилось, как трут». 

* «Чьим несчастным рабом я имел честь быть .. . :. (франц.). 



Все стихи , все nесни и nисьма Бернса говорят 
о любви как о высшем счастье, достуnном смертному. 
В нежнейших лирических строках, в горьких жалобах 
брошенной девушки, в возмущенных отnоведях «до
бродетельным» ханжам и безудержно откровенных 
вольных песнях, которые распевали за бутылкой доб
рые друзья-«крохалланы», - везде восnевается мо

гучая , неукротимая сила страсти, голос крови, непре

ложный закон жизни. Бернс ненавидит любовь nро
дажную , является ли она ему в виде ~ накрашеных 

шумных соседок , оравших и nлясавших у него над 

головой, когда он жил в каморке Ричмонда, или в nе
чальном образе девушки , насильно отданной замуж 
за богатого: «За шиллинги, пенни загублена Дженни, 
обвенчана Дженни с глухим стариком ... » 

Но еще больше он ненавидит тех, кто мешает дру
гим любить просто, горячо и неnосредственно, если 
эта любовь не освящена «бормотаньем джентльмена 
в черном» в церкви, nеред алтарем. , 

Всю жизнь Бернс nомнил унижение, которое он 
исnытал , когда nосле рождения маленькой Бесс его 
заставили сидеть на nокаянной скамье три воскре
сенья nодряд. Навсегда он запомнил, как острая 
лисья 1';1Ордочка «святоши . Вилли» неожиданно появ-
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лялась из-за угла, когда они с Джин шли к реке или 
в лес- их первый и единственный дом. С этого нача
лось восстание Бернса против церкви, против суровой, 
непреклонной кальвинистской доктрины, учившей, что 
все земные радости - смертный грех, что прелюбоде
ев надо либо казнить смертью, либо выставить на 
позор в железном ошейнике, прикрепленном цепью 
к дверям церкви, или, раздев донага, прогнать плеть

ми по всему городу. 

Сам Кальвин - основатель этого жестокого уче
ния - к концу жизни , очевидно, смягчился. Во вся
ком случае, в шестьдесят лет, потеряв одну жену, он 

женился на семнадцатилетней крас.отке, подтвердив 
тем самым, что церковный обряд может покрыть лю
бую срамоту . Пресвитерианцы, последователи Каль
вина в Шотландии, во главе с беспощадным рефор
матором Джоном Ноксом были куда строже своего 
учителя . С фанатической жестокостью они пропове
довали полный аскетизм и хотя признавали церков
ный брак , но всяческое «потакание грешной плоти» 
карали смертью. Даже служение богу должно было 
быть лишено всякой красоты, всякой поэзии . Рефор
маторы разрушали все предметы «языческого, папист

ского культа»- готические церкви, статуи, органы; 
они запрещали строить церкви, считая, что молиться 

надо в самой бедной, простой обстановке. 
«Какое жалкое, гнусное место - пресвитериан

ские молельни! -- писал Бернс. - Грязные, темные, 
тесные, они п,риткнулись к былому величию разрушен
ных средневековых монастырей. . . А ведь обряды и 
церемонии, если только их умело подать, безусловно 
необходимы большинству людей как в религиозной, 
так и в гражданской жизни». 

Особенно ненавидел Бернс учение «Старого тол
ка». С деревянных подмостков мрачных, сырых и 
грязных часовен и молелен гремел обличительный го
лос фанатика-попа, который по пяти-шести часов под
ряд, обливаясь потом и слезами, рисовал страшные 
картины ада , где стоят «вой , крики, стоны, рыдания 
и скрежет зубовный». Не лучше был и кальвинистский 
рай , в котором святые, играя на лирах, радуются воп-
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лям грешников, «столь же необходимым для ангель· 
ских песнопений, сколь басовый аккомпанемент необ
ходим для мелодии». 

В детстве Роберт читал много книг, где излагалось 
лресвитерианское учение. Одна из этих книг - «При
рода Человека в четырех Естествах ее», написанная 
неким мистером Бостоном, «nоразила его детское 
воображение». В письме к Питеру Хиллу он назы
вает сочинение мистера Бостона «Мерзейшей чепухой». 

Вот как Бостон описывает муки ада: 
сБыть заключенну в пещере рыкающих львов, 

опоясанну змеями, окруженну жалящими осами, 

иметь внутренности, выедаемые гадюками, - все это 

лишь слабое сравнение с муками проклятых греш
ников». 

И диву даешься, как Роберт, выросший среди этих 
угроз, заnугиваний и заnретов, еще в юности нашел 
в себе силу вырваться из цепких рук церковников 
и так беспощадно отделать их в своих сатирических 
стихах. Правда, к этому времени все сильнее стано
вилось влияние «Нового толка», где более проевещен
ные служители церкви улавливали души более утон
ченными сетями. Уже ржавели цепи и ошейники 
у церковных врат - их до сих лор показывают тури

стам в Шотландии, - уже церкви стали чище и свет
лее, а во многих из них восстановили органы и пение 

псалмов. Но все же сгрешньiМИ» считались светские 
танцы, игры на инструментах, любое веселье в вос
кресный день, нелосещение церкви, не говоря о вся
ком нарушении седьмой заnоведи, запрещавшей 
«прелюбодеяние». 

По-прежнему церковники шпионили и наушничали 
церковному совету, и по-прежнему церковный совет, 
легко отпуская грехи богатым помещикам, обрушивал 
громы и молнии на головы деревенских Ромео и их 
босоногих Джульетт . 

... И если пухленькой шейке прелестной мнесие 
Мак-Лиоз не грозил железный ошейник, если в про
евещенном Эдинбурге ее даже не посадили бы на 
«покаянную скамью», как сажали в Тарболтоне и 
Мохлине, все равно перед ней всегда стоял призрак 
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греха, угроза осуждения церкви, в которую она вери· 

ла, и угроза презрения общества, от которого зависе
ло ее благополучие. 

Нэнси Мак-Лиоз , дочь врача из Глазго, рано оси
ротела и рано вышла замуж. Молодой и красивый 
адвокат Джеймс Мак-Лиоз, так изысканно ухажи
вавший за шестнадцатилетней девочкой, оказался не
годяем- грубым, жестоким, ревнивым и к тому же 
нечистым на руку. Нэнси родила ему четырех детей
из них в живых остались только двое, - а когда он 

попал в долговую тюрьму, добилась разрешения 
уехать от него. Развестись ей не позволяла ее рели
гия. Родственники Нэнси- люди со средствами и свя
зями - выкупили Мак-Лиоза из тюрьмы и дали 
ему возможность уехать на Ямайку. Там он жил 
вот уже одиннадцать лет, не заботясь ни о жене, ни 
о детях . 

Нэнси переехала в Эдинбург, сняла скромную 
квартирку в респектабельном квартале, украсила ее 
недорогими коврами, мягкой мебелью и кружевными 
занавесками и поставила для себя маленькое бюро -
тут она читала романы и писали стихи. Она жила на 
ленсию, котQрую платили ей, как дочери известного 
врача, и на «воспомоществование» своего знатного 

родственника, преетзрелого лорда, очень жалевшего 

хорошенькую и добродетельную племянницу. Нэнси 
аккуратно ходила в церковь, во всем доверяла своему 

духовнику мистеру Кемпу, который неусыпно забо
тился о прелестной прихожанке, и вздыхала о не
счастной своей судьбе, утешаясь мыслью о загроб
ном блаженстве - оно, несомненно, будет ей награ
дой за безупречную жизнь. 

Но прошлой зимой в эту жизнь ворвалась смута: 
Нэнси услыхала о «неотразимом» поэте, «электриче
ском пахаре», «эйрширском барде» . Она прочла его 
стихи, увидела его на улице-и потеряла голову. Всю 
первую зиму, когда Бернс жил в Эдинбурге, она 
искала случая с ним встретиться. Но в свете она не 
бывала , с литераторами и учеными -профессорами 
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знакома не была и уж, конечно, никогда не встреча
лась с компанией Смелли, Николя и Х·илла. Однаж
ды она сидела на концерте почти что рядом с Берн
сом, но он был со знаменитым писателем Маккензи, 
потом подошел к какой-то очень хорошенькой девуш
ке, и Нэнси услыхала, как он объяснял мистеру Мак
кензи, что это мисс Кристина Лоури, музыкантша, 
дочь священника из Эйршира. Бедная Нэнси муча
лась от зависти ко всем знакомым Бернса, но никак 
не могла попасть в этот круг. А ей казалось, что они 
созданы друг для друга, что он поймет ее, как никто 
не понимал , и что ему она не постесняется показать 

свои стихотворные опыты. 

Потом Бернс уехал и снова появился в Эдинбурге 
уже в середине зимы . И тут мнесие Мак-Лиоз про
явила непривычную энергию : узнав, что Бернс знаком 
с ее приятельницей мисс Ниммо и привез ей привет 
от родных, Нэнси настояла, чтобы мисс Ниммо устро
ила вечер и пригласила ее н Бернса. 

6 декабря долгожданная встреча состоялась. 
Бернс, без особой охоты принявший приглашение 

почтенной мисс Ниммо, был приятно поражен, увидев 
рядом с ней прехорошенькую белокурую женщину 
с огромным шифоновым бантом в пушистых локонах 
н небесно-голубыми глазами, смотревшими на него 
с восхищением. Он развеселился, напропалую ухажи
вал за милой дамой, обещал ей прийти к ней пить 
чай в четверг, сожалея, что ему скоро nридется уехать 
из Эдинбурга. 

Вечером «крохалланы:. были обрадованы отлич
ным настроением своего друга, который в nоследние 
дни огорчал их мрачными разговорами. 

В четверг Бернс не мог явиться к Нэнси, о чем 
сообщил ей письмом, обещая прийти в субботу. 

А в субботу Нэнси, нетерпеливо ждавшая его за 
накрытым для двоих чайным столиком у камина, сно
ва получила записку: 

«Могу честно сказать, сударыня, что до сих пор 
я никогда в жизни не встречал человека, с которым 

мне так бы хотелось увидеться вновь, как с вами . 
Сегодня мне предстояло это великое удовольствие. 
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Я был оnьянен этой мыслью, но вчера вечером, выхо
дя из коляски, я остуnился и так ушиб колено, что 
теnерь не могу шевельнуть ногой. Но если мне не 
придется вас увидеть , я с горя не найду покоя даже 
в могиле~. 

И дальше шла тончайшая лесть: «Не могу пере
нести мысль, что уеду из Эдинбурга, не nовидав 
вас,- не знаю, как это объяснить, но некоторые лю
ди неожиданно меня захватывают целиком, и я редко 

ошибаюсь. Вы мне мало знакомы, но я странный че
ловек: какие-то неоnределенные чувства, какие-то 

мысли ... • 
С тем же nосыльным пришел ответ: Нэнси сожа

леет, что она не сестра мистера Б., хотя и чувствует, 
что они похожи душой, как близнецы . Прийти ей не 
позволяет этикет, но она nосылает ему для критики 

свои стихи. Она «предчувствует, что общество друг 
друга доставит им много радости~ . 

Бернс только что написал Пэгги Чалмере отчаян
ное письмо: ему nлохо, он несчастен, нога болит, 
доктор велел держать ее на nодушке, он готов 

был бы «подарить лучшую свою песню худшему 
своему врагу», если бы Пэrrи и Шарлотта были тут: 
они ангелы и nролили бы бальзам на его изранен
ную душу. 

Но, перечитав записку Нэнси, он несколько пове
селел - nриятно, когда такая изящная и умная жен

щина предлагает тебе «вечную дружбр! Он написал 
ей, что, если бы они встретились раньше, «одному 
богу любви известно, к чему бы это привело ... ~. 

Это письмо, заканчивающееся самыми тонкими 
комnлиментами, Нэнси получила в воскресенье, nри
дя из церкви. Ее испугало пылкое, хоть и скрытое 
признание в любви- только что мистер Кемп в про
поведи говорил о долге замужней женщины .. . 

Она пишет суровое письмо своему «другу~ : пусть 
он не забывает, что она замужем! 

Бернс принял это письмо за кокетство и ответил 
соответственно. Ему сейчас «нечего делать~. поэтому 
он ей пишет, он и в мыслях не имел намерения ее 
обидеть, и если его сердце «заблудилось~. то он кля-
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нется честью поэта- он тут ни при чем! .. Ему только 
жаль, что такая женщина, молодая и обаятельная, 
брошенная тем, кто обязан был ее защищать, любить 
и оберегать, к тому же обладающая самой орелест
ной внешностью и самой благородной душой в ми
ре,- жаль, что она слишком жестоко судит того, кто 

н~вольно ею восхищается... Она шутила, что ему, 
наверно, «nридется ждать ее семь лен. А он готов 
ждать не семь и не четырнадцать, как библейский 
патриарх ждал свою невесту, а хоть четыреста JJeтl 

«Перечел написанное - т..акая хао:rttческая чепуха, 
что вы, наверно, бросите ее в огонь и назовете меня 
пустым, глупым человеком. Но что бы вы ни дума
ли о моем уме, я остаюсь в священном преклонении 

перед вами, сердечно ваш смиренный и покорный 
слуга ... » 

И тут исчезает Нэнси, исчезает Роберт. «Я при
думала для вас более пасторальное имя, - пишет 
Нэн·си. - Как вам нравится «Сильвандер:.? Я как-то 
испытываю меньше стеснения, когда подписываюсь 

«Кларинда». 
И полетели письма - в десять, в пятнадцать стра

ниц, каждый день, а то и дважды в день - письма 
влюбленные, безумные, с упреками, с исповедью 
Сильвандера и признанием, что его герой- мильто
иовекий Сатана, с мольбой Кларинды «обратить 
мысли к богу». И под этими цветистыми, сентимен
тальными излияниями чувствуешь искреннюю, безу- · 
держную тягу двух не очень счастливых, не очень 

удачливых в любви людей, из которых один - разо
чарован в женщинах и «остекленел» сердцем, а дру

гая- всей душой стремится к простому женскому 
счастью и леденеет от страха при мысли, как за это 

придется расплачиваться . 

Наконец они свиделись - Кларинда и ее Силь• 
вандер, но они все еще посылают друг другу письма. 

Она пишет ему в стихах: «Не говори мне о люб· 
ви - она мой злейший враг!» Бернс в восторге, он 
подбирает к этим стихам «nревосходную старую шот· 
ландекую мелодию» и обещает, что «скоро вы уви· 
дите свою песню напечатанной в «Шотландском му· 
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зыкальном музее:.. Сам он пишет и много и хоро· 
шо- снова стихи становятся «голосом его сердца». 

Правда, тут же он пишет и стихи «по заказу»: 
опять умер знатный сановник - лорд Дандас. Док· 
тор Ву д- «длинный Сэнди», отличный хирург и не 
менее отличный собеседник, уговаривает Бернса на• 
писать «Элегию на смерть Дандаса»: брат Дандаса, 
некоронованный король Шотландии, Генри Дандас, 
может быть, тогда что-нибудь сделает для Бернса . 
Элегию печатают в газете, ее посылают родне покой
tюго, но никакого ответа нет. Мнесие Дэнлоп откро
венно бранит Бернса за слабые стихи, и он ей отве
чает: 

«Ваша критика и замечания по поводу «Элегии» 
на смерть лорда-президента вполне справедливы. 

Мне до смерти надоело писать о том , что не находит 
живого отклика- в моей груди. Напишите мне, что 
вы думаете о нижеследующих стихах: тут как будто 
в моей груди родился какой-то отклик». 

В этих стихах Сильвандер взывает к «владычице 
своей души - Кларинде» : скоро им придется рас
статься, но она, солнце его жизни, всегда будет 
светить ему, в этом он клянется слезами, наполняю

щими ее прекрасные глаза! 
Да, бедная Кларинда не раз плакала, осторожно 

выпуская Сильвандера поздним вечером из своего 
дома, так, чтобы никто не видел ... Она провела не
мало бессонных ночей, мучаясь от желания дать 
волю своей любви и от страха - а вдруг узнают? 

Напрасно Сильвандер утешал ее: они чисты перед 
ее богом и ее мужем, они ничего дурного не делают, 
их поцелуи-- братские, их встречи - «не ореступа
ют границ дозволенного». 

Но когда Кларинда прислала в письме Сильван
деру записку своего строгого духовника, узнавшего. 

что ее «nосещает какой-то мужчина», Сильвандер не 
выдержал: он вдруг снова стал самим собой- он на
писал Кларинде все, что он думает о ее наставнике, 
так напомнившем ему вдруг «святошу Вилли». 

«Меня ждут к обеду, пишу наспех. Бога ради, 
скажите сами, на каких условиях вы желаете видеть· 
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ся со мной - вести переписку - я на все готов! 
Пусть я страдаю, люблю, тоскую втайне - не ли
шайте меня хоть этого. Вы всегда будете для меня 
самым светлым, самым дорогим в жизни. Нет у меня 
терпения читать пуританские каракули- о прокля

тая софистика! Вы, небеса, ты, творец природы, 
спаситель рода человеческого, ты взираешь благо
склонно на сердце, вдохновленное чистейшим пламе· 
нем любви, хранимое истиной, совестью и честью. 
Но мизерная душонка бесчувственного, равнодушно
го, ничтожного пресвитерианского лицемера не мо

жет простить ничего, что не вмещается в мрачное 

подземелье его груди и в его затуманенные мозги. 

Прощайте! Я приду к вам завтра вечером, и будьте 
совершенно сnокойны! Я ваш в той мере, в какой 
вы считаете это нужным для своего счастья. Не 
смею nисать дальше. Я люблю и буду любить 
вас ... И я презираю накиnь чувств и туманы софи
стики ... » 

Роберт ушел на званый обед, не отправив пись
ма, и, вернувшись вечером, дописал его: 

«После ужасного дня готовлюсь к бессонной ночи. 
Сейчас я призываю всесильного свидетеля всех моих 
дел- того, кто, может быть, вскоре станет моим 
судьей. Я не хочу быть адвокатом страсти. Будь 
моей опорой и свидетелем моим, о господи, ибо я вы
ступаю в защиту истины! 

Я прочитал высокомерное наставительное письмо 
вашего друга . В таких делах вы ответственны только 
перед богом. Кто дал право человеку -и человеку 
недостойному- быть вашим судьей, потому что он 
вам неровня,- кто дал ему право допрашивать, бра
нить, унижать, обижать и оскорблять, бессмысленно и 
бесчеловечно оскорблять вас такими словами? Я не 
хочу, я вовсе не желаю обманывать вас, друг мой. 
Всеведец сердец мне свидетель, как вы мне дороги, 
но если бы и представилась возможность сделать вас 
еще дороже, я не осмелился бы даже поцеловать 
вашу руку наперекор вашей совести! 

Нет, прочь декламацию! Давайте апеллировать 
к суду здравого смысла. Не разглагольствованиями 
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обо всем, что свято, не пустыми, напыщенными рас
суждениями, не высокомерной и оскорбительной про
поведью римского преосвященника можно разрушить 

такой союз, как наш. Скажите мне, милостивая госу· 
дарыня, неужели на вас лежит хоть тень обязатель· 
ства -отдавать вашу любовь, нежность, ласку, при
вязанность, ваше сердце и душу мистеру Мак-Лиозу, 
человеку, который неоднократно упорно и жестоко 
рвал все узы долга, природы и благодарности, свя
зывавшие его с вами? Правда, законы вашей родины 
из весьма полезных политических и социальных со· 

ображений охраняют вашу личность, но неужели 
ваше сердце, ваши привязанности закреплены за 

тем, ·кто ни в малейшей степени не отвечает вам 
тем же? 

Нельзя это допустить! Противоестественно застав
лять вас так жить. Простые человеческие чувства за· 
прещают это. Разве нет у вас сердца и чувств, кото· 
рьrми вы вольны распоряжаться? Нет, они у вас есть! 
Было бы в высшей степени нелепо, бессмысленно 
предполагать противное. Так скажите же мне, во 
имя здравого смысла, неужели это грех, неужто сов

местимо с самыми простыми понятиями о добре и зле 
nредположение, что нехорошо отдать ваше сердце, 

ваши чувства другому, если это ни в малейшей сте· 
nени не нарушит ваш долг по отношению к богу. 
к вашим детям, к самой себе или к обществу в ши· 
роком смысле слова? 

Это великое испытание. А последствия - посмот
рим, что будет ... :. 

Снова - свидание, снова - клятвы, слезы, «небес
ное счастье» и горькое раскаяние. Кларинда знает 
о Сильвандере все : он рассказал ей о Джин, о де· 
тях- у него теперь остались только Бесс и Бобби; 
маленькая Джин умерла, и Бернс жалел, что не взял 
ее в Моссгил, где умели растить малышей и никогда 
бы не допустили «безобразного недосмотра:., как эти 
Арморы. Кларинда вышивает рубашонки для крошки 
Бобби и с удивлением пишет о Джин: «Отречься от 
вас после таких доказательств любви- нет, эта ми
лая девушка либо ангел, либо дурочка!:. 

192 



Ста рый Эд инбург . 

1 



Кларинда . 



А «милую девушку» в это время родители выго
няют из дому: не сумела женить на себе Роберта, 
снова ждет от него ребенка - пусть теперь расхле
бывает эту кашу сама . 

Добрые знакомые - Вилли Мьюр и его жена 
приютили Джин у себя на мельнице и написали об 
этом Роберту. 

Только что в письме к старому другу Ричарду 
Брауну Роберт признавался, что «готов повеситься 
ради молодой эдинбургской вдовушки, чей ум и кра
сота оказались опасней и смертельней убийственных 
стилетов сицилианского бандита или отравленных 
стрел африканских дикарей». Только что он клялся 
Кларинде, что будет любить ее вечно, что счастлив 
их встречей ... 

Но вчера он вернулся от Кларинды с головной 
болью, измученный ее страхами и сомнениями, и на
шел письмо из дому. И все эти шесть недель, когда 
он сидел, прикованный к креслу, страдал физически 
от боли в распухшей ноге и душевно- от путаницы 
чувств и неопределенности отношений с Клариндой,
эти «ужасные шесть недель:. , как он написал мнесие 

Дэнлоп, показались ему нелепым сном перед на
стоящей бедой . Джин страдает из-за него, ее приюти
ли чужие люди, она снова носит его ребенка, а он 
тут никак не может распутаться с неутоленной лю
бовью к милой, беспомощной ,. запуганной ханжами 
женщине, никак не может наладить свои дела с Кри
чем , решить, наконец, свою судьбу и судьбу тех, за 
кого он отвечает . 

И Сильвандер откладывает пастушью цевницу 
и, очинив перо, садится за письма . 

Он пишет резкое и решительное письмо Кричу, 
требуя от него немедленной уплаты за книгу и за 
авторское право. 

Проглотив самолюбие, он просит аудиенции 
у знатной дамы, имеющей связи в акцизном управ
лении. Вернувшись с этого визита, он возмущенно 
пишет Кларинде : «Я готов отказаться от мысли по· 
ступить в акциз. Только что был у одной высокопо
ставленной особы. Почему великие мира сего не 
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только оглушают нас грохотом своих экипажей 
н ослепляют пренебрежительной пышностью, но еще 
непременно хотят доннмать нас своими наставления

ми и поучениями? Меня допрашивали о моих делах, 
как мальчишку, меня бранили и отчитывали за мою 
надпись на окне в замке Стирлинг .. . » 

Но здравый смысл берет верх : надо все же пы
таться и дальше что-то сделать для будущего. Лорд 
Г ленкерн знает о нем больше всех, лорд Гленкерн
прекрасный, добрый, вниматеЛьный человек, ему 
Бернс обязан многим . Надо написать ему~ пока он 
не уехал в кругосветное путешествие. 

«Милорд! 
Знаю, что ваша светлость неодобрительно отнесет

ся к просьбе, с которой я к вам хочу обратиться, но 
я самым серьезным образом взвесил все: мое поло
жение, мои надежды, проверил мои мысли и решил 

выполнить свой план, если только мне это удастся . 
Я хочу поступить в акциз. Мне сказали, что ваше хо
датайство легко доставит мне разрешение инспекции. 
Покровительство вашей светлости и ваша доброта, 
которые уже спасли меня от безвестности, изгнания 
н всяких напастей, дают мне смелость оросить о ва· 
шем ходатайстве. Вы дали мне возможность спасти 
от разорения мой родной дом -приют преетарепой 
матери, двух братьев и сестер. Условия аренды для 
моего брата чрезвычайно тяжелы, но я надеюсь, что 
он, должно быть, выдержит оставшиеся семь лет. 
После тех сумм, какие я ему отдал и еще отдам 
в виде небольшого вложения в ферму и пособия для 
семьи, у меня останется примерно около двухсот 

фунтов. Вместо того чтобы обречь себя на нищенство, 
взяв небольшую, но дорогостоящую ферму, я положу 
мой скромный капитал как неприкосновенный вклад 
в банк. Предвидение бед или беспомощной старости 
часто терзали мне душу страхом, а кроме того, есть 

существа , которые имеют право называть меня от

цом . Я пойду на любые уступки, не роняющие че
сти, дабы оставить им по себе лучшую память, чем 
клеймо незаконного рождения . 

Таковы, милорд, мои взгляды. Я пришел к этому 
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решению после самого глубокого раздумья и теперь, 
утвердись в нtм, приложу все старания, чтобы это 
решение выполнить. Покровительство вашей светло· 
сти - одна из сильнейших моих надежд, да я ни 
к кому еще не обращался. Не знаю, как и обратиться 
к кому-либо другому. Я не приучен пресмыкать
ся у ног знати с назойливыми приставаниями и дро
жу при мысли о равнодушных обещаниях не менее, 
чем в ожидании холодного отказа. Но для вашей 
светлости я имею не только честь и счастие, но 

и удовольствие быть неоплатным должником, вечно 
вам обязанным, вашим покорным слугой, Робертом 
Бернсом. 

Р. S. При.пагаю при сем «Святошу Вилли» и бу
ду иметь честь явиться к вам в начале следующей 
недели, 1 а к как к тому времени рассчитываю закон

чить все дела с мистером Кричем». 

Доктор Александр Вуд пришел навестить Берн
са, когда тот дописывал это письмо. Длинный Сэн
ди очень привязался к своему пациенту и, заходя 

к нему, всегда прихватывал бутылку хорошего вина 
«для подкрепления сил бедного инвалида». Обычно 
он, сам того не замечая, выпивал три четверти этого 

лекарства, так как Бернс и теперь пил мало, хмелея 
от одного стакана. · 

Но на этот раз Роберт совсем отказался от вина 
и на расспросы доктора Вуда откровенно рассказал 
ему о Джин, о пиявке Криче, о письме к лорду 
Гленкерну. Только о Кларинде он не сказал ни сло
ва. Он не знал, что Вуд на днях чуть не избил 
некоего франта, осмелившегося дурно говорить об 
отношениях Бернса к мнесие Мак-Лиоз. 

Вуд не любил пустых обещаний и ничем не обна
дежил Бернса Но в тот же вечер он заехал к одному 
из влиятельнейшик инспекторов главного акцизного 
управления, Роберту Грэйму, и попросил его помочь 
Бернсу. 

Мистер Грэйм помнил Бернса: он познакомился 
с ним на том злосчастном обеде в замке герцога 
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Атоль, когда Николь увез Бернса . Грэйм сожалел; 
tJTO не узнал Бернса ближе : на полке его библиоте
к•• стояли оба издания стихов, и он давно оценил · 
11х автора. 

Через несколько дней Бернс получил официаль
ное разрешение пройти курс инструктажа по акциз
ноr,tу делу и обещание дать ему должность по месту 
жительства, когда представится возможность. 

Знал ли Бернс, прощаясь с Эдинбургом и с Кла
риндой , что их любви пришел конец? Вероятно, знал, 
вернее- чувствовал в глубине души, не сознаваясь 
себе в том. 

Он обещал ей писать ежедневно и каждый вечер, 
выйдя из дому, смотреть на те же звезды . 

Он спрашивал, будет ли для нее радостью полу
чать письма, знать, что о ней думают, что ее бого
творят. 

Бедная Клариндаl Ей приходилось соглашаться, 
что такие «возвышенные:. отношения - именно то, 

чего она хотела. 

Она отдала ему подарок для маленького Боб
би- вышитые ее руками рубашонки . Она целовала 
его на прощанне, с отчаянием чувствуя, что хуже 

цепей и железных ошейников ее связывает пресло
вутая «супружеская верность». 

А может быть, и она, несмотря на всю влюблен
ность, понимала , как понимал Роберт, что их пути 
расходятся ... 

18 феврали 1788 года Бер1:1с уехал из Эдинбурга 
с официальной бумагой из акцизного управления, 
с приглашением мистера Миллера еще раз посмот
реть его ферму, с медальоном, в который был 
вделан портрет Кларинды и локон ее волос, 
и с горькой тревогой за Джин, брошенную на про· 
ИЗВОJI судьбы. 



Часть чemRe(Jmaя 

ПОЭТ И МИР 





:1. 

\ 
XVIII век шел к концу. Остался год до того 

июльского дня 1789 года, когда первым громовым 
раскатом прокатилось по всему миру падение Ба
стилии . С этого года началось последнее десятиле
тие славного века - века познания великих истин 

в науке, века потрясений и переворотов, открывших 
путь новой эре в жизни человечества, рождению 
нового класса - рабочего класса. Он еще «был ни
чем», и ему предстояла долгая и упорная борьба, 
чтобы «стать всем». 

В XVIII веке человечество старалось окончатель
но отвергнуть миф о божественном происхождении 
власти королей и ограничить их власть. 

Впервые в истории христианства в этом веке 
люди пытались не просто заменить одну церковь 

другой , одного бога - другим, но и совсем уничто
жить власть религии , заменив ее торжеством Разума, 
провозгласив новое учение о Свободе, Равенстве 
и Братстве . 

И в каждой стране, под каждым небом подымал 
голос человек, надеJlенный высоким даром - гово
рить словами, отобранными, очищенными, отлитыми 
в прекрасную форму стиха, романа , трактата, про· 
nоведи или песни. 
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Нескладный костлявый англичанин , насупив бро
ви, сидит в палатке среди нищей , разбросанной ар
мии американских повстанцев и, положив бумагу ва 
полковой барабан, пишет огненные памфлеты, кото
рые всколыхнут и армию и ее нерешительных руко

водителей - зажиточных американских колонистов. 
Мы еще встретимся с ним -с Томом Пэйном, когда 
его книга «Права человека» будет тайком переда· 
ваться из рук в руки в его родной Англии и попадет 
в шотландский город Дамфриз . 

Помощник управляющего петербургской тамож
ней, человек «скромный и честный:., в эти же годы 
пишет в первых строках великой книги : «Я взглянул 
ок~ст меня, и душа моя страданиями человечества 

уязвлена стала!» Из маленькой квартирки на бе
р~гу Невы он , Александр Радищев, видит не толь
ко страдания родного русского народа, но и борьбу 
рыбаков Мэйна, землепашцев Пенсильвании , садо· 
водов Вермонта, слышит голос их командира -
Джорджа Вашингтона . И русский поэт приветствует 
ам,ериканского «солдата свободы» : 

О воин непоколебимый! 
Ты есть и был непобедимый. 
Твой вождь - свобода, Вашингтон! .. 

В тот год, о котором здесь рассказывается, Ра
дищев еще дописывает книгу. Через два года его от
правляют за нее в ссылку, дарованную ему «МИ· 

лостью» Екатерины вместо смертной казни . 

Но тухнет один факел - другой вспыхивает еще 
ярче, замолкает голос - и другой, за тридевять зе
мель, подхватывает песню. 

Сожжена книга Радищева, а полковой лекарь 
герцога Вюртембергского Фридрих Шиллер застав
ляет толпу зрителей исступленными криками привет
ствовать крамольные речи Карла Моора - героя 
«Разбойников:~>, молодого бунтаря против тирании 
и неравенства . Шиллеру тоже грозит тюрьма; он 
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бежит из родного города, но не замолкает: устами 
маркиза Позы, Вильгельма Телля он обличает тира
нов и славит свободу . 

... В чужом доме, больной, почти нищий, умер 
великий учитель Руссо. Но его книги с благогове
нием читает и перечитывает молодой студент -
Максимилиан Робеспьер, фанатик и ученый, мечта
тель и революционер - Неподкупный. Пройдет че
тыре года - и он сложит голову на гильотине за 

свою мечту создать государство Света и Разума. 
Он не щадил ни себя, ни других, веря в великое 
дело освобождения . 

Погибали и будут погибать борцы за свободу 
и певцы свободы. Но Великая Эстафета Вольно
сти - слово поэта - передается из рук в руки по все

му земному шару. 

В эти весенние дни 1788 года на берегу широкой 
светлой реки Нит, поросшей дубняком, орешником 
и совсем молодыми березками, лучшему поэту Вели
кобритании пришлось таскать на собственной спине 
мешки с известкой и кирпичи . 

Роберт Бернс строит свой первый дом - строит 
на чужой земле. 

Аренду он оплатил гинеями, полученными за бес
ценные, бессмертные стихи. Он живет во временной 
пристройке к хлеву, где дым ест глаза и ветер дует 
из всех щелей. 

Так «Бард Каледонии:. вернулся «К старому сво
ему знакомцу- к плугу». 

Два месяца назад, покидая Эдинбург, Роберт со
всем не представлял себе, что его ждет. К Мохлину 
он подъезжал в отличном настроении: его так хо

рошо везде встречали, так ему радовались. В Глаз
го его ждали младший брат Вильям и старый друг 
Ричард Браун. Роберт обрадовался ему до слез, 
заказал самый дорогой ужин, самое старое вино, 
читал своему «крестному отцу» лучшие свои стихи. 

Ричард Браун очень изменился. Теперь это был уже 
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не бесшабашный синеглазый шалопай, а почтенный 
капитан большого корабля, с круглой шкиперской 
бородкой и солидным басом. Он говорил о рейсах, 
о фрахтах, о прибылях и даже несколько поморщил
ся, когда Роберт напомнил ему о ветреных эрвин
ских ДНЯХ. 

Из Глазго Роберт написал Кларинде, но и это 
письмо и все остальные, написанные с дороги, боль
ше похожи на шутливые рассказы веселого путе

шественника, чем на письма влюбленного. 
Три сказочных дня Роберт провел в замке Дэн

поп. Обе незамужние дочки мнесие Дэнлоп, Рэйчел 
и Кийс, соперничали с матерью, стараясь оказать 
как можно больше внимания поэту. Мисс Рэйчел, 
художница, писала «Портрет» его музы- Койлы: 
так назвал он ее в честь своего родного округа. 

Мисс Кийс и ее кузина нежными голосками пели 
песни поэта, и Бернс чувствовал, что тут его любят 
и ценят. 

В таком приподнятом настроении он заехал на 
мельницу Мьюра, приютившего Джин, а брата 
Вильяма послал вперед предупредить родных в Мос
сгиле. Он расцеловал добрую мнесие Мьюр, крепко 
пожал руку ее мужу, поблагодарил их за помощь 
Джин и вошеJJ в комнату, где на кровати неподвижно 
лежала та, к которой он приехал. 

Он остановился как оглушенный. Что сталось 
с этим веселым, ласковым, всегда спокойным созда
нием? Перед ним была исхудалая, подурневшая до 
неузнаваемости, робкая и растерянная женщина. 
Тяжелая беременность и жестокость родителей, оче
видно, совсем доконали ее. Она смотрела на Робер
та чужими, боязливыми глазами. Разве она ему не 
рада? Она ничего не ответила, отвернулась, потом 
взглянула на него с укоризной и с каким-то раб
ским страхом. Значит, она ему не верит? Значит, 
она не любит его, не понимает, что он приехал из
за нее, чтобы стать ей опорой, защитой? Значит, 
опять она его хочет предать, унизить, оскорбить! 
Он что-то пробормотал и вышел из комнаты. 

Он идет в Моссгил медленным, тяжелым шагом. 



Ему никого не хочется видеть, кроме детей . Он везет 
им много подарков, платьица для Бесс, рубашки для 
Бобби, вышитые руками Кларинды. Вот кто сейчас 
понял бы его, вот кто пожалел бы, приласкал. Кла
ринда! Вечно ее образ будет жить в его груди ... 

Первое, что он видит на большом столе в жи
лой комнате Моссгила,- это письмо от Кларю-!ды . 

И пока мать и сестры собирают на стол, послав 
маленькую Белл в поле за Гильбертом, Роберт чи
тает письмо Кларинды, полное самых благородных, 
самых деликатных, самых нежных чувств. 

Надо сейчас же ей ответить, через полчаса поч
тарь уезжает из Мохлина. 

«Моссгил. 23 февраля 1788 года. 
Только что, дражайшая моя сударыня, я пере

дал ваш милый подарок моему чудесному малень
кому Бобби-- он отличный мальчишка! Ваше пись
мо меня ждало. Разговор ваш с мистером Кемпом 
разбередил старую рану, никак не заживающую 
в моей груди: не от мысли, что его дружба имеет 
для вас столь большое значение, но оттого, что вы ее 
слишком переоцениваете. Теперь сообщу вам не
большую новость, которая вас порадует. Сегодня 
утром, сейчас же по приезде домой, я навестил ту 
женщину. Я не выношу ее. Мне с ней тяжело, и хотя 
сердце укоряло меня за такое богохульство, я пы
тался сравнить ее с моей Клариндой. Но это все 
равно, что сравнивать угасающий свет грошовой све
чи с безоблачной славой полуденного солнца ... » 

Его понесла, закрутило... Все оскорбленное са
молюбие, все унижения, пережитые из-за Джин, сно
ва терзали его. Он, которого так принимают,_ так 
ценят лучшие люди страны, он, которого любит са 
мая прелестная женщина Эдинбурга, он снова дол
жен мучиться из-за этой девчонки. 

Он запечатывает письмо своей новой печатью 
и отдает мальчику-подпаску, чтобы тот рысью мчал
ся в Мохлин и не прозевал почтаря. 

Завтра он должен снова ехать в Дамфриз - он 
обещал еще раз посмотреть ферму мистера Миллера. 
Он делает это только из уважения к Миллеру ,....- не 
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нужна ему эта ферма, его удел акцизная служб~. по 
крайней мере тогда он будет свободен, сможет уехать 
из Мохлина. 

Уехать от Джин- теперь уже навсегда .. ; 
И вдруг со страшной силой его снова толкнуло 

в сердце то необъяснимое чувст~о.:. которое и преж
де охватывало его при мысли о Дж,ин: немыелимая 
тоска, неодолимая тяга, отчаяние, ст.рах и блажен
ная дрожь, та слабость, когд~ кажется, ~т() не сдви.
нешься с места, та сила, котораs,r . может . перевернуtь 
горы ... 

Он вскочил, наспех простилея со своими и побе
жал на мельницу. 

И, сидя на сухой соломе в . сарае Мьюров, куда 
он вызвал Джин, он целовал ее бледный распухший 
рот, дрожащие руки, отекшие колени, пока она не 

засмеялась прежним , счаст~ивым смехом в невыра

зимой радости и облегчении. 
В тот же вечер Роберт снял комнату в двухэтаж

ном домике за церковью, купил самую лучшую, са

мую дорогую кровать - красное дерево с бронзовы
ми украшениями, пошел к мнесие Армор и сухо 
<:казал ей, что теперь все решено и никого он спра
шивать не будет: Джин его жена , он завтра едет 
б.рать в аренду ферму и настаивает, чтобы мнесие 
Армор ухаживала за Джин, пока она не родит. 
Он уже договорился с доктором МакензiJ, что тот 
будет ежедневно навещать Джин. 

В этот вечер Кларинда смотрела на звезды 
одна ... 



От Эллнелеида до Моссгнла - сорок шесть миль. 
Если выехать на рассвете, с остановкой в Кнрконне
ле или Санкуэре, где можно накормить эту обжору 
Дженнн Гедс, то она к вечеру бодрой рысцой при
бежит к воротам Моссгнла. Дэвок, парнншка, кото
рый помогает Гильберту по хозяйству, возьмет ко
былку под уздцы, а Джин высоко поднимет на руки 
Бобби навстречу отцу. 

Джин живет на ферме у Бернсов с апреля. 
В марте она снова родила близнецов- и обе девоч
ки умерли, не прожив н месяца. 

Мать Роберта рада, что он, наконец, «nокрыл 
грех». Но к Джин она относится с некоторым холод~ 
ком - не может забыть, как мучился нз-за нее 
Роберт. 

А сестры Роберта любят Джин. Они учат ее, 
городскую девушку, всему, что надо знать жене фер
мера, н Джин теперь отлично доит коров, сбивает 
масло, варит сыр. Роберт особенно настаивал, чтобы 
она как следует научилась этому искусству- он хо

чет устроить на Эллнелеиде образцовую молочную 
ферму. 

Нечего таить - земля на Эллиелеиде оказалась 
прескверной. 



В марте Роберт попросил старого товарища от
ца - Джона Теннанта поехать с ним и решить, брать 
ли ему Эллисленд. Теннант похвалил землю, сказал, 
что аренда не слишком высока и что, если землю 

хорошо удобрить, можно будет снять с нее неnлохой 
урожай. Конечно, дом и службы надо отстроить за
ново, но мистер Миллер обещал дать на это триста 
фунтов . Деньги небольшие, основную работу придет
ся делать самому Бернсу. 

Эйрширец Теннант судил по своей, эйрширской 
земле. Он не знал, какая заnущенная, истощенная, 
болотистая и каменистая nочва лежит под тонким 
слоем чернозема на эллислендских nолях. Он не знал 
ни климатических условий Дамфризшира - дождли
вого лета, сырой осени, малоснежной зимы, - ни 
цен на удобрения и семена. 

А Бернс nосле первого же ливня, размывшего 
nочву, в отчаянии nисал: «Прошел дождь- и уча
сток, rде я засеял лен, nохож на булыжную мосто
вую ... » 

Да, из трех ферм, которые мистер Миллер nред
ложил ему на выбор, Бернс взял самую красивую
и самую невыгодную. 

Но так хорош был лесистый берег широкой бы
строй реки Нит, так мягко круrлиJtись вдали холмы, 
поросшие лиловатым вереском, так звонко пели nти

цы ... Что ж, если нельзя будет вести настоящее зем
_ледельческое хозяйство, то уж пастбища тут, во вся
ком случае, отличные. Джин пока что будет жить 
в Моссгиле, мать и сестры сделают ее отличной хо
зяйкой, в Ните много рыбы, в шести милях- город 
Дамфриз, где есть театр, лавки, библиотека, - нет, 
Роберт положительно верил, что все будет хорошо. 

А главное - у него, наконец, будет свой дом, 
свой очаг, своя настоящая семья . «Счастливый дом 
для жены и ребят - вот высшая радость! - пишет 
он слепому доктору Блэклоку.- А кто делает все, 
что может, тот когда-нибудь сделает еще больше ... » 

Перед тем как окончательно переехать в Эллис
ленд, Бернс прошел курс инструкций у акцизного 
инсnектора Джона Финдлея. 
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Финдлей был человек молодой, весьма добросо· 
вестный, но и весьма немногословный. Он вкратце 
объяснил Роберту правила проверки патентов, сбо· 
.ра налогов и пошлины, обследования ферм- не варят 
ли там пива на продажу, но вообще предnочитал 
давать ему для изучения длиннейшие инструкции. 

Бернс хорошо относился к Финдлею, и, когда 
Джонсон с Кларком прислали ему новую мелодию 
с просьбой написать слова - готовился уже третий 
том джонсоновского «Музыкального музея:., - он 
написал песню про своего неразrоворчивоrо настав

ника, который в это время настойчиво и молчаливо 
добивалея милостей одной из мохлинских красавиц. 

- Кто там стучится в пездниll час? 
«Конечно, я - Финдлеiil:t 
- Ступай домоii. Все спят у нас! 
сНе все!:. - сказал Фиидлеii. 

- Как ты прийти ко мне посмел? 
«Посмел!:. - сказал Фиидлей. 
- Небось наделаешь ты дел. 
cMoryl:. - сказал Фиидлей. 

- Тебе калитку отвори ... 
сА ну!:. - сказал Финдлеll. 
- Ты спать не дашь мне до зари! 
сНе дам!:. - сказал Фииддеii. 

- Попробуii в дом те5я впустить ... 
«Впусти!:. - сказал ФиндлеА. 
·- Всю ночь ты можешь проrос1чть, 
сВею ночь!:. - сказал Финдлеii. 

- С тобою ночь одну побудь ... 
«Побудь!:.- сказал Финдлеii. 
- Ко мне опять наllдешь ты путь. 
сНаАду!:. - сказал ФиндлеА. 

- О том, что буду я с тобой ..• 
сСо мной!:. - сказал Финдлей. 
- Молчи до крышки гробовой! 
«Идет!:. - сказал Фиидлеii. 

После скучных од на смерть президентов и лор~ 
дов Бернс снова вернулся к песням. Опять Джин 
пела ему по вечерам, и, посылая одну из лучших 
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своих песен Джонсону для «Музея», он добавил: 
«Это я написал для мнесие Бернс в наш медовый 
месяц» . 

... Он сочинял эту песню, подымаясь по долине 
Нита с юга на запад, через холмистые, серо-зеленые 
пастбища, через рощи и перелески, где этим ранним 
июнем все так дружно цвело и пело. Теплый ветер 
с залива Сольвэй дул в сnину, а когда ездок поды
мался на невысокую гряду холмов, ему навстречу, 

с залива Клайд, уже несся западный ветер - милый 
эйрширский ветер, который пролетел через моря 
и горы, забежал в Моссгил и теперь пахнет домом, 
дымом, скошенной травой и волосами Джин. 

Из всех ветров, какие есть, 
Мне западный милей. 
Он о тебе приносит весть, 
О девушке моей. 

Леса шумят, ручьи журчат 
в тиши твоих долин . 
И; как ручьи, мечты мои 
К тебе стремятся, Джин. 

Тебя напоминает мне 
В полях цветок любой . 
И лес в вечерней тишине 
Заворожен тобой,. 

Бубенчик ландыша в росе, 
Да и не он один, 
А все цветы н птицы все 
Поют о милой Джин ... 

Джин ждет Роберта в назначенный день. Она вы
мыла и выскребла все полы- дома ей мыть пол ни
когда не приходилось, но теперь ей все хотелось 
делать самой, и делать хорошо: хорошо хозяйни-. 
чать, хорошо петь, хорошо растить детей. Она стала 
еще красивей, чем прежде, и снова пела, как птица 
в лесу. 

Весь последний год для нее был наполнен ожи
данием, покорностью, страхом. Теперь жизнь начи
нается снова. Теперь нужно только одно- быть та
кой, какой ее хочет видеть Роберт, слушаться его во 
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всем. Нет в мире никого лучше Роберта, умнее, кра
сивее, добрее Роберта. Нет в мире стихов и песен 
лучше тех, что пишет Роберт. Конечно, Джин не так 
образованна, как следовало бы жене такого замеча
тельного человека, она мало читала, она мало виде

ла, но все стихи · и все песни Роберта она знает 
наизусть от слова до слова. 

«У моей жены удивительно мягкий, спокойный 
и добрый характер, горячее сердце, со всей силой 
и преданностью готовое любить, отличное здоровье 
и веселый, легкий нрав, весьма выгодно оттененный 
более чем привлекательной внешностью ... » - пишет 
Роберт мнесие Дэнлоп. Он пишет о Джин сдержан
но, потому что его почтенная корреспондентка не 

слишком одобрительно отнеслась к его женитьбе. 
Добрая мнесие Дэнлоп сейчас лучший друг 

Роберта. Она сама предложиJiа стать его поверен
ной, первым его критиком, как стала для Вольтера 
«некая старая дама». 

Роберт искренне привязан t< мнесие Дэнлоп, он 
с нежностью вспоминает ее славных дочек, он бла
годарен ей за книги, с ней он не стесняется быть 
откровенным, ей можно излить душу в минуты уста· 
лости, разочарования, болезни. Он рассказывает ей 
о том, что он читает, о том, какое впечатление на 

него произвел, скажем, Вергилий в переводе Драй
дена : «Не знаю, согласятся ли со мною критики, но 
«Георгики», по-моему,- лучшее, что он написал. 
Для меня такая манера письма совершенно внове, 
и тысячи мыслей о соревновании с поэтом овладели 
мною. Но- увы! - когда я читаю «Георгики:., а по
том проверяю свои собственные силы, мне кажется, · 
что это все равно, как если бы выпустить на при
зовые скачки низкорослую шотландскую лошадку 

рядом с чистокровным рысаком:.. 

Он и сам посылает ей книгу Спенсера и стихи 
Грея для мисс Кийс- милой художницы, писавшей 
его музу- Койлу. Мнесие Дэнлоп приняла Спенсе
ра, но не позволила дочери принять подарок от 

«мужчины, не принадлежащего к их семье:.. Бернс 
не обиделся - значит, таковы светские правила! -
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но впервые подумал, что, несмотря на все восхище

ние «своим поэтом», мнесие Дэнлап все же относится 
к нему не совсем как к ровне. 

Работа в поле, работа на постройке дома, уто 
мительные, хотя и радостные, поездки в Моссrил, 
возвращение в Эллисленд, неустроенная, неуютная 
жизнь - где уж тут много писать ... 

Бернс ждет осени, когда уберут урожай, с не
терпением ждет, когда будет готов дом и когда пе
реедет к нему Джин с Бобби. 

Он почти ни с кем не встречается, и соседи с лю
бопытством смотрят на ноRого фермера, про которо
го рассказывают столько непонятных и заниматель

ных историй. 



8 

Капитан Роберт Риддел собирал старинные мо
неты и оружие, книги по готической архитектуре 
и старые гравюры, где изображались уединенные 
беседки, гроты , руины замков и развалины древних 
крепостей . У себя в имении он построил беседку 
«Эрмитаж:. - что значит «Приют отшельника:. -
и «Пещеру друидов» - древних жрецов. Парк спу
скалея прямо к берегу реки Нит, он был запущен
ный, старый, очень красивый. Когда-то здесь стоял 
небольшой монастырь, разрушенный последователя
ми рьяного реформ~тора Джона Нокса. На месте 
монастыря еще в начале века выстроили одноэтаж

ный, белый , крытый яркой черепицей дом с широ
кими дверями и просторными, светлыми комнатами. 

Дом был убран с большим вкусом -много старин
ной мебели, цветы, ковры. Под стеклом лежали 
коллекции Риддела - их приезжали смотреть из 
антикварных обществ Лондона и Эдинбурга, членом 
которых состоял капитан Риддел . Кроме того, он 
был любителем-музыкантом, членом Литературно 
философского общества города Манчестера и пере
писывался со многими учеными. 

Капитан Риддел встретил Бернса на собрании 
масонской ложи Дамфриза. Он сжал его руку в сво-
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ей мощной длани и громовым голосом прИветство
вал «нового соседа», требуя, чтобы тот немедленно 
ехал к нему обедать. Бернс обещал приехать в дру
гой раз- сегодня он прнглашен к мистеру Патрику 
Миллеру, а скромному арендатору нельзя пренебре
гать приглашением хозяина его фермы . Каnитан 
Риддел сказал несколько не слишком лестных слов 
по адресу «чудака н сумасброда» Миллера, который 
совсем nомешался на каких-то эксnериментах с па· 

ровымн лодками, и тут же с подкуnающей простотой 
добавил, что Миллер не стоит и гроша по сравнению 
С «НаШИМ ПОЭТОМ». 

Визит к Миллеру никакого удовольствия Бернсу 
не доставил. Он чувствовал себя nлохо, о чем от
кровенно писал на следующий день мнесие Дэнлоп. 
Письма к ней- «лучшее в мире лекарство для изра
ненной души», добавляет он н с грустной иронией 
оnисывает первый визит к своему лэндпорду. 

«Прием мне был оказан вnолне подобающий, 
а со стороны хозяйки дома даже лестный ... Сама 
она иногда экспромтом сочиняет какой-нибудь сти
шок. Она прочла две или 'три строфы, к восторгу 
всех nрисутствующих. Все ожидали, что я, как про
фесснонал, тоже nодам голос. И я, вnервые в жиз
ни, угрызаясь вовсю, пошел наперекор своей сове
сти. Простите меня, боготворимые мои nенаты -
Независимый Дух н Честное Сердце!.. Потом разго
вор коснулся «Музыкального музея» Джанеона -
этого собрания шотландских nесен с музыкой. Под ак
компанемент арфы нам спели песню, которая начн
налась: «Злые ветры ей навстречу ... » 

Песня весьма понравнлась, хозяйка дома спро
сила меня, чьи это слова. «Мои, сударыня, это одни 
из лучших моих стихов!» ParЬieul •- она не обра
тила на них ни малейшего внимания! Хорошо ска
зано в старинной шотландской пословице: «Мяки
на королей лучше ржи бедняков!» Хотел еще при
вести цитату нз евангелия насчет «метания бисера 

• Черт nобери! (франц.). 
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перед свиньям·и», но это было бы чересчур сильно 
сказано! 

. А в общем нельзя сказать, что человек - суще
ство счастливое . Я не говорю об Избранном Мень
шинстве, о любимцах пристрастного Неба, чьи дущи 
предаются ликованию среди Богатств, Почета, Бла
гочестия и Учености. Я говорю о попранном Боль
шинстве, чьи нервы, чьи жилы, чьи дни, чьи мысли, 

чья независимость, чье спокойствие - нет, даже 
~jьи радости и удовольствия запроданы тем, избран
ным Любимцам небес! 

Я перепишу для вас одну древнюю шотландскую 
балладу, если вы ее никогда не читали: она назы
вается: «Век людской» ... 

У моей матери был старый дядя, у которого она 
жила в молодости; славный старик, - а он и вправ
ду был очень добр, - ослеп задолго до смерти, и для 
него не было выше наслаждения, чем сидеть и пла
кать, слушая, как моя мать поет эту простую старую 

песню ... 
. Именно в этих настроениях, именно в этих груст
н.ых истинах надо искать разгадку, отчего Религия 
так дорога нищим и несчастным чад.ам человеческим. 

Если все это только выдумка, существующая лишь 
в воспаленном воображении восторженного ума, то-

Какая Истина дороже этой лжи? 

(Юн г, Ночные 'думы) 

Мои вольнодумные размышления иногда вселяют 
некоторый скептицизм, но потребности сердца все
гда опровергают холодное философствование ... » 

Длинные, вдумчивые, до глубины души откровен
нЫе письма пишет Бернс мнесие Дэнлоп. В них он 
весь - от его скептических рассуждений о рели
гии и обществе до горячих «nотребностей сердца:., 
которому хочется во что-то верить, даже если это 

«выдумки восторженного ума». В мнесие Дэнлол жи
в~й. иронический ум много видавшего и много пере
жившего человека соединен с путаным, непоследова

тельным, часто наивным мировоззрением~-- В нем 
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смешались и религиозное воспитание, и благотворный 
скепсис Вольтера, которого она очень чтит, и доб
рое, человечное учение Руссо, чьи книги она читает 
с удовольствием. К сожалению, она не только сама 
пишет слабые стихи, но и покровительствует «само
родкам»- на них сейчас в Шотландии мода! В ее 
доме давно живет девушка из крестьянской семьи -
Дженни Литтл. Дженни очень некрасива, набожна 
и восторженна и к тому же сочиняет ужасающие 

стихи. Мнесие Дэнлоп в восторге от поэтических 
упражнений бедной Дженни: ей хочется, чтобы у нее 
на молочной ферме рос собственный Вергилий . 

Она непрестанно посылает Бернсу «на отзыв:. эти 
ни на что не похожие вирши. Бернс в душе и сер
дится и обижается. Подчас у него пропадает охота 
делиться с мнесие Дэнлоп своими мыслями и сти
хами - неужто она не видит разницы между ним 

и Дженни? Но кому же, если не мнесие Дэнлоп, по
казывать свои произведения? Песни он посылает 
Джонсону, их поет Джин, но ему непременно надо 
показать все, что он пишет, человеку образованному, 
начитанному1 посоветоваться с ним, поспорить. Здесь, 
в Дамфриэе, он .еще ни с кем не знаком, а о своих 
соседях по ферме он пишет, что «прозу они знают 
лишь по молитвам и псалмам и ценность ее опреде· 

ляют, как свою домотканину,- на локти; что же 

касается муз, то они имеют о поэте такое же поня

тие, как о носороге ... ». 
Поэтому встреча с громкоголосым добродушным 

капитаном Ридделом очень обрадовала Бернса. 

В первый же вечер, который он провел с Ридде· 
лом у громадного камина за стаканом отличного 

хереса, он понял, что теперь ему есть с кем делиться 

своими замыслами, есть кому читать свои стихи. Ока
залось, что капитан неплохо играет на скрипке и да· 

же с<~м кое-что сочиняет. Для Бернса это было про
сто кладом: наконец он сможет прослушать все 

мелодии, которые ему посылает Кларк, и те мотивы, 
которые он собрал и по-своему, без аикомпанемен-
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та, записал во время поездок по Шотландии . Риддел 
по совету Бернса подписался на весь «Шотландский 
музыкальный музей» и первый же том отдал пере
плести вперемежку с пустыми страницами, на кото

рых Бернс обещал записать историю каждой песни 
и стихи, не вошедшие ни в одно издание. 

Риддел искренне привязался к Бернсу. Он отдал 
ему в полное распоряжение свой «Эрмитаж» -- не
большой домик, увитый зеленью, где в холодные дни 
можно затопить низкий кирпичный камин и разло· 
жить рукописи на широком каменном столе, - Рид~ 
дел уверял, что этот камень некогда служил над• 

гробнем храброму рыцарю. 
К сожалению, у Бернса почти не было времени 

«отдаваться служению музам»: он писал, что «только 

в светлые промежутки кладет свою мозолистую ла

донь на затянутую паутиной лиру, как старуха на 
колесо своей позабытой старой прялки ... ». 

Осень выдалась дождливая, и, хотя яблоки ycne· 
ли снять и продать вовремя, урожай зерновых ча
стью пропал. Постройка дома шла медленно:· то не 
хватало материалов, то нельзя было достать рабо
чих. К вечеру Бернс от усталости еле мог добраться 
до постели. Но он так ненавидел «nлаксивый визг 
жалоб», что в письмах,- а он nисал их очень мно
го, - всегда слышишь его уверенный, спокойный 
голос . 

Джин терпеливо ждала его в Мохлине, а когда 
они не виделись, писала ему письма аккуратным 

мелким почерком: никто не знал, как она тайком учи
лась писать красиво, чтобы Роберту было приятно 
читать ее письма. Все его ответы она тщательно пря
тала в сундучок и по сто раз перечитывала, пока не 

выучивала наизусть: 

«дорогая моя любовь! 
Прочел твое милое письмо с таким удовольствием, 

какое ни одно письмо, кроме твоего, мне доставить не 

может. Всю прошлую ночь видел тебя во сне. Увы! 
Боюсь, что пройдет еще недели три, прежде чем 
я смогу надеяться на радость встречи с тобой . Жат-
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ва кончается, осталось снять еще немного, но сего

дня сложили два стога, и я устал как собака. 
Пожалуй, возьми у Гильберта круг свежего сыру 

и перешли мне ... 
Только что посоветовался со своей старой сосед

кой насчет столового белья, и она говорит, что мож
но достать самое лучшее по два шиллинга ярд ... 

На днях буду в Дамфризе и справлюсь там о це
нах. Надеюсь, что твои новые платья уже шьются 
и будут готовы к моему приезду домой. Наконец, 
после долгого раздумья, я написал письмо мистеру 

Грэйму, комиссионеру акцизного управления, и по
слал ему целую пачку стихов вдобавок. Кстати, раз 
я уж заговорил о стихах: мне в руки попала прекрас

ная мелодия, на которую надо было написать слова 
для джонсоновского собрания : .. » 

Вот слова, написанные Бернсом на эту прекрас~ 
ную ме.rюдию: 

Джон Андерсон, мой друг Джо11, 
Подумай-ка, давно ль 
Густой, крутой твой локон, Джон. 
Был черен, точно смоль. 

Теnерь ты стал не тот, Джон, 
Ты знал немало вьюг. 
Но бvдь ты счастлив, лысый Джон, 
Джой Аидерrон, мой друг! 

Джон Андерсон, мой друг Джон, 
Мы шли с тобою в гору, 
И столько славных дней, Джон, 
Мы видели в ту пору. 

Теnерь мы nод гору бредем, 
Не разнимая рук. 
И в :tсмлю ляжем мы вдвоем, 
Джон Андерсон, мой друг! 

Если бы . Б~рнс наnисал одну только эту песню -
имя его запомнилось бы навеки: так неотделимо, 
плавно и прочно легли слова на старый мотив, так 
nередана в них спокойная и вечная любовь двух со
старившихся вместе людей. 
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Джин поет эту песню вечером у большого стола 
на кухне. Ей nодпевают мать н младшая сестра Ро
берта Нэннн. Каждый думает о своем : Нэнни
о том, как она уедет из дому вместе с Джин на фер
му Роберта, мать - о nрошлых годах, о покойном 
муже. А Джин - о том. что Роберту надо бы только 
писать nесни и стихи, а он вместо этого должен через 

силу сочинять просительные письма важным эдин

бургским господам. 

Мистер Грэйм получил письмо Роберта с оказией. 
и это nисьмо очень огорчило Грэйма и его жену. 
Грэйм помнил Бернса таким, каким он его видел за 
столом герцогини, - его сильные nлечи, гордую nо

садку головы. красивый голос, неnринужденные, сдер
жанные манеры , его удивительную улыбку и яркие, 
живые глаза. Настоящий джентльмен, хорошо воспн 
танный, образованный . А тут письмо с бесконечным н 
оговорками, с извинениями «за беспокойство», с уве
рениями в том , что Грэйм- его благодетель. что он 
вечно ему обязан ... Неужели Бернс не nонимает, что 
не он должник .тех, кто ему хочет помочь, а все о11и 

в долгу у него? Всей Шотландии должно быть стыд
но, что ее поэт бьется в тисках нужды, что ему надо, 
J<роме тяжкого труда на ферме, еще взвалить на себя 
обязанности акцизного, объезжатJ:> за неделю округу 
чуть ли не в двести миль и возиться с длиннейшими 
отчетами. вместо того чтобы писать стихи . И хотя 
Бернс nишет в этом письме, что, если он постуnит 
на службу, это будет содействовать его поэтическим 
планам и он сможет осуществить «замысел сельской 
драмы», так как его «странствия no служебным 
делам будут чрезвычайно благоприятны для изуче
ния оригинальных черт человеческой природы», ми
стер Грэйм отлично nонимает, какое это заблуждение. 

Но он сделает для Бернса все, о чем тот nросит. 
Пусть у «Барда Каледонии» будет no крайней мере 
одна твердая опора- nятьдесят фунтов в год и, если 
повезет, фунтов двадцать nремиальных ... 



Последний раз Роберт был в церкви в Мохлине, 
когда их брак с Джин признали «действительным и 
законным». Он тогда уплатил гинею в· пользу бед
ных, пожал руку священнику, «nапаше Оулду:., удив
ляясь, что старик встретил его так ласково, словно 

забыл и его «nрегрешения:~> и его сатиры. Роберт 
ушел из церкви с облегчением и, наверно, подумал, 
что больше ему ходить туда не надо. 

Но 5 ноября 1788 года, в сотую rодовщ~шу так 
называемой «славной» революции, новый арендатор 
Эллисленда, почетный гражданин города Дамфриза 
и будущий акцизный этого же округа решил пойти 
в церковь на торжественный молебен. 

Очевидно, Бернсу хотелось и на соседей посмо
треть, а может быть, и себя показать, вернее - пока
зать, что он такой же благомыслящий человек, как 
и окружающие его люди : мелкие торговцы, владель

цы небольших поместий и арендаторы других ферм . 
С тех пор как он взял в аренду Эллисленд и же
нился на Джин, он все время заставлял себя сбыть 
как все» ... 

Он сидел . в церкви, серьезный, нарядный, в жи
лете с красивыми янтарными пуговицами и с доро

гой булавкой в шейном платке. 
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Сначала он спокойно слушал молитвы, думая 
о чем-то своем и негромко подтягивая пению псалмов. 

Но когда началась проповедь, он выпрямился, нахму
рился и стал внимательнее вслушиваться в речь до

стопочтенного пастыря. 

Какая наглость... Говорить о несчастном доме 
Стюартов так грубо, так оскорбительно... Называть 
их «кровавыми тиранами», презрительно издеваться 

над этим несчастным мальчишкой - слабовольным, 
добрым Чарли Стюартом, который был игрушкой 
в руках хитрых интриганов. И эти льстивые, притвор
ные похвалы теперешнему королю и всему царствую

щему дому - ганиоверекой династии, где нет ни од
ного мало-мальски способного, умного человека! 
Пусть Стюарты в свое время действительно были 
тиранами,- а кто из королей не был? Разве эпитеты 
«кровавый» и «тиранический» не могут быть отнесены 
с той же справедливостью к династии Тюдоров или 
Йорков да и к ганиоверекой династии, которую так 
превозносит проповедник? 

В тот же вечер Бернс пишет об этом длинное 
письмо редактору «Эдинбургских вечерних курантов». 

В конце письма он прямо говорит о том, как сей
час американские колонисты радуются, избавившись 
от тирании английского короля. «Кто бы мог пове
рить, сэр, что в наше проевещенное время, время 

широких взглядов и утонченных чувств, когда мы 

по справедливости столь ревностно и щепетильно от

носимся к нашим правам и свободам и с таким воз
мущением думаем даже о памяти тех, кто мог бы их 
ограничить,- кто мог бы предположить, что некиiJ 
народ возмутится не только против нашего монарха, 

но и против всего нашего законодательства в целом, 

жалуясь на те же самые притеснения и ограниче

ния, - и почти в тех же словах, в каких наши предки 

жаловались на династию Стюартов! .. 
Скажу в заключение, сэр: пусть каждый, кто спо

собен пролить слезу над множеством бед, уготованных 
человечеству, пожалеет династию, не менее славную, 

чем многие династии Европы, и претерпевшую 
несчастия, неслыханные доселе в истории. И пусть 
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каждый британец и особенно каждый шотландец. 
который когда-либо с почтительным состраданием 
взирал на немощи преетзрелого родителя, опу

стит завесу над роковыми ошибками королей своих 
ПредКОВ» . 

Казалось бы , странно, что Бернс, бунтарь, которо
го никак нельзя заподозрить в монархических сим

патиях, вдруг с таким жаром заступается за дина

стию Стюартов. Но для него Стюарты были не «по
мазанниками божьими», не «коронованными особами:. 
и «славный принц Чарли» не наследником престола. 
Просто их имя, их борьба в изгнании за возвращение 
на родину стали уже отвлеченным символом шот

ландской независимости, а поэтическая и грустная 
судьба Марии Стюарт, вдохновившая и немца Шил 
лера и поляка Словацкого, стала символом женской 
прелести, молодой жизни, принесенной в жертву 
зависти и жестокой, кровавой тирании. Для 
Бернса Стюарты стали такой же легендой, как ста
рый король Койл, будто бы царствовавший в его род
ном Эйршире, 

Где в память Коiiла-короля 
Зовется исстари земля ... 

Все связанное с историей Шотландии, с борьбой 
за независимость было дорого Бернсу. Даже лило
вые шапки татарника были для поэта не просто 
бурьяном: 

Я при уборке ячменя 
lllадил татарник в поле. 
Он был эмблемой для меня 
Ulотландской древней воли. 

Пусть родом, 
Доходом 

Гордиrся знатный лорд, -
Illoт ландскоii, 
Крестьянской 

Породой был я горд ... 

И, гордясь своей «шотландской породой:., Бернс 
не мог допустить, чтобы издевались над традициями, 
над леrендарным прошлым его родины. 
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Но еще больше Бернсу в этом письме хотелось 
восстановить историческую перспективу. Он непре
менно должен был высказать непреложную истину 
о том, что народ всегда радуется избавлению от 
тирании королей. 

В ответ на сетования мнесие Дэнлоп по поводу 
психического заболевания короля Георга он откро
венно говорит: 

«Что же касается К. Г. [короля Георга], которо
му вы так соболезнуете в вашем письме из Морэма 
(как видите, я прочел обе страницы, наперекор ва
шим язвительным предположениям!), то я не знаю, 
не выиграл ли он на этом, потому что слыть сума

сшедшим гораздо более почетная репутация, чем 
слыть дураком». 

Мнесие Дэнлоп не обижается на поэта за эти 
письма, она знает, как все ее семейство любит Берн
са. Ее сын, майор Дэнлоп, который ушел в отставку 
н теперь хозяйничает в Дэнлопе, дарит своему «со
брату-фермеру» премированную породистую телку, и 
тот обещает «ежегодно в этот день украшать ее рога 
торжественной одой в честь семейства Дэнлоп». А ба
рышни Дэнлоп, когда он у них гостил во время отсут
ствия матерИ, окружили его «лестным внимавнем и 
искусными комплиментами». Правда, они «не умасли
вали его, как поэт обычно умасливает своего Патро
на, или, вернее, свою Патронессу, и не обсахаривали, 
как кэмронский священник обсахаривает Иисуса 
Христа», но все же хвалили так тонко и так хитро, 
что он чуть не вообразил себя «немаловажной пер
сомой». 

Так рассказывал Бернс мнесие Дэнлоп об этом 
визите в письме от 13 ноября. 

Простое ли это совпадение, что в тот же ноябрь
ский вечер под впечатлением исключительно лестно
го приема, оказанного ему в замке Дэнлоп, Бернс 
написал еще одно письмо, адресованное некоему 

БрЮсу КЭмблу? К письму · были приложены стихи и 
просьба передать и'Х мистеру Джеймсу Бозвеллу, 
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адвокату, литератору, другу прославленного доктора 

Сэмюэля Джонсона . 
Бернс неоднократно упоминал о Бозвелле в своих 

стихах. В одном из посланий он говорит, что ему 
хотелось бы «сражаться , как Монтгомери *, или ора
торствовать, как Бозвелл». 

Стихи, посланные Бозвеллу, назывались изыскан
но, по-французски: «Фэт Шампэтр» **, и были посвя-
щены выборам в парламент. · 

... Больше всего на свете Джеймс Бозвелл ненави
дел «доморощенные» стихи. Читатель уже знает, что 
он единственный из всего Каледонского охотничьего 
общества не подписался на эдинбургское издание 
Бернса, вероятно даже не прочитав ни строчки из 
ранее опубликованных стихов поэта . С годами он, 
конечно, изменился, но много лет подряд его идеа

лом была Англия , он мечтал жениться на англичан
ке, он даже просил книготорговца, знакомившего 

его с доктором Джонсоном, не говорить тому, что он, 
Бозвелл, шотландец. 

Бернс, с его огромным чутьем к талантливым лю
дям, всегда интересовался Бозвеллом. В Эдинбурге 
он слышал о нем постоянно от всех, начиная с док

тора Грегори, профессора анатомии, и лорда Мон
боддо, биолога и философа, и кончая строгим и на
божным доктором Блэром . 

Весь Эдинбург интересовался Бозвеллом, побаи
вался Бозвелла, порицал Бозвелла - и прощал ему 
все его сумасбродные выходки. Сам доктор Блэр 
рассказывал, как лет двадцать назад, когда и он и 

Джейми Бозвелл были молодыми, оба сидели в те
атре, и Джейми, в сильном подпитии, настолько 
искусно мычал коровой, что публика в восторге 
орала: «Браво, корова! Бис! Бис!» Джейми стал по· 
дражать и другим животным, на что молодой Блэр, 
уже тогда человек серьезный, ему заметил : «Я бы 
ограничился коровой!» 

Но не рассказы о веселом нраве и шальных вы -

* М о н т r о мер и - шотландский полководец, 
** «Сельскнй праздник» ( франц.). 
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ходках молодого Бозвелла nривлекали к нему вни
мание Бернса. Во-nервых, он застал ero уже челове
ком лет nод сорок, женатым, остеnенившнмся, хотя и 

nо-nрежнему не nризнающим никаких границ в куте

жах и сквернословии. Бернс знал, что Бозвелл в мо
лодости много nутешествовал, был знаком с Руссо и 
Вольтером, не раз выступал в печати в защиту сво
бодолюбивой Корсики, где шла борьба за независи
мость, столь близкая сердцу каждого шотландца. 
Бернс с величайшим уважением относился к другу 
Бозвелла - лексикографу Джонсону: толковый сло
варь Джонсона был его настольной книгой . В те го
ды Бозвелл писал книгу, обессмертившую его имя,
огромную биографию доктора Джонсона . Тогда еще 
никто не знал, что Бозвелл вел интереснейшие днев
ники - их отыскали только недавно, в 1939 году, 
в старом замке, где часть из них лежала в книжном 
шкафу, а часть - в ящиках из-под крокета. Теперь, 
читая эти неподражаемые по красочности, точности и 

непосредственности записи, опубликованные уже по
сле второй мир.:~вой войны, мы видим не только всю 
жизнь тогдашней Англии и Шотландии, людей, обы
чаи и щ.:-аJЗьr, но и самого Бозвелла - блестящего, 
остроумного, наблюдательного и вместе с тем по
ребячески ~аивного и непосредственного. 

В этих же драгоценных архивах нашлось письмо 
Бернса к управителю бозвелловского имения, Брюсу 
Кэмблу, от 13 ноября 1788 года. В пи.сьме Бернс пи
шет, что, если стихи «Фэт Шамnэтр» доставят ему 
честь знакомства с мистером Бозвеллом, он, Бернс, 
сочтет это их величайшим достоинством . · 

сТак как я имел честь родиться на свет и вnервые 
вздохнуть в одном приходе с мистером Бозвеллом, то 
nри мысли о та,кой связи моя гордость распускает 
крылья. Пресмыкаться в свите Богатства и Знатно
сти, если только деловые соображения обыденной · 
nредусмотрительности этого не оnравдывают, я счи

таю Проституцией в каждом, кто не рожден Рабом, 
но энакомс11во с таким человеком, как мистер Боз
велл, я завещал бы своим nотомкам как великую 
честь, доставшуюся их Предку» . 
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Кэмбл передал письмо Бозвеллу. 
Аккуратный Бозвелл положил письмо в соответ

ствующую папку, проставил на нем дату получения и 

сверху надписал: 

«От мистера Бернса, поэта, с выражением весьма 
высоких чувств по отношению ко мне». 

Ответа на письмо не последовало. 

Хорошо, когда у тебя есть дом, милая жена, вер· 
ные друзья. Хорошо, когда ты можешь писать пись
ма этим друзьям - в замок Дэнлоп, его владелице, 
в книжную лавку Эдинбурга, славному Питеру Хил
лу, или в акцизное управление, мистеру Грэйму. 
Хорошо, когда тебе присылают книги - много книг, 
и можно их читать по вечерам у собственного ка
мина. 

Но такому человеку, как Бернс, этого мало: ему 
нужно живое общение с людьми, с самыми !Разнооб
разными людьми. Он вспоминает Эдинбург - утрен
ние прогулки с профессором Дугальдом Стюартом, 
беседы с умницей Смелли, вечера у доктора Блэкло
ка, где Пэгги Чалмере читала вслух или пела своим 
приятным тихим голоском. Милая Пэгги, вечно до
рогой друг! Теперь она замужем, ее муж - адвокат, 
славный малый. 

В Эдинбурге Бернс был окружен удивительными 
людьми. Они понимали его с полуслова - Смелли, 
Хилл, Тайтлер. Они пишут ему редко, каждый занят 
своим делом. Изредка приходят письма от Николя. 
Он собирается купить небольшое поместье между 
Эдинбургом и Дамфризом и приглашзет Бернса на 
новоселье. Обещает наварить пива, позвать друзей. 

В последнее время стал меньше писать и Джан
сон. Бернсу кажется, что гравер как будто охладел 
к «Музыкальному музею». Бернс неутомимо шлет ему 
-nесни, просит переслать обратной почтой материа
лы - старые песни, старую музыку, обещает сочинить 
хорошие стихи. 

«Я вижу ясно, мой · дорогой друг, - пишет 
Бернс, -- что у нас наверняка выйдет четыре тома. 
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Может быть, вы не найдете особых выгод в этом де
ле. Но вы п атриот нашей национальной музыки , и 
я уверен, что потомки будут себя считать в неоплат
ном долгу перед вашими общественными заслугами. 
Не торопитесь, давайте работать добросовестно, и 
ваше имя будет бессмертным. 

Я готовлю пламенное п редисловие для вашего 
третьего тома. Каждый день мне попадаются объяв
:nения о новь1х музыкальных изданиях, но что они 
такое? Пестрые бабочки-однодневки, летают день- и 
навеки исчезают! Но ваша работа переживет капризы 
пустой моды и презрит зубы Времени». 

«Ваше имя будет бессмертны м .. . Ваша работа .. . • 
А Ваше имя, Роберт Бернс? А Ваша работа -

более четырехсот прекрасней ших песен? Об этом Вы 
ничего не пишете, об этом Вы молчите. 

Но об этом буДут судить потомки, особенно те, 
кто говорит на Вашем я зыке. 

Ваши песни будут петь не только шотландские 
I<рестьяне и английские фермеры. В лесах Австралии 
пастухи и стригали, загоняя овец, будут напевать 
«Мэри Моррисон». В горах Уэльса шахтеры, отдыхая 
в воскресенье, наряду со своими, уэльскими, песня

ми загремят хором: 

Вина мне nииту раздобудь, 
Haлei'r в серебряную кружку . 
В nоследний раз, готовясь в nуть, 
Я nью за милую лодружку. 

У костра на техасском ранчо какой-нибудь ков
бой, nодыгрывая себе на банджо, расскажет Вашими 
словами о своей любви: 

Любовь, как роза , роза красная, 
Цветет в моем саду. 
Любовь моя - как nесенка, 
С I(Оторой в nуть иду. 

Сильнее r< расоты твоей 
Моя любовь одна . 
Она с тобой, пока моря 
Не высохнут до дна . 
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Не высохнут моря, моn друг, 
Не рушится rраннт, 
Не остановится песок, 
А он, как жизнь, бежит ... 

Будь счастлива , моя любовь, 
Прощай и не грусти . 
Вернусь к тебе, хоть целый свет 
Пришлось бы мне проАтиl 

И неизменно, расставаясь надолго, ·друзья, взяв· 
шись за руки, станут в круг и споют самую знамени

тую в мире прощальную песню: 

Забыть ли старую любовь 
И не rрустнть о ней? 
Забыть ли старую любовь 
И дружбу прежних дней? 

За дружбу старую -
До днаl 
За счастье прежних дней! 
С тобой мы выпьем, старина, 
За счастье прежних дней ... 

Бернс посылает мнесие Дэнлоп эти стихи . И :хотя 
он сохранил от старой песни только припев, он добав
ляет: «Пусть земля будет пухом над могилой того по
эта , божьей милостью который написал этот изуми
тельный припев! В нем больше огня, природного 
гения, чем в десятке современных английских за· 
стольных!» 

И ни слова об истинном авторе этой песни - Ро
берте Бернсе! 



Те два с половиной года, что Бернс прожил в Эл
лисленде, были, смело можно сказать, лучшими года
ми его жизни. И не с внешней, материальной стороны: 
ему и в Эллиелеиде было так же трудно, так же 
хлопотно, так же утомительно, как и раньше -
в Лохли, в Моссгиле. Ферма оказалась невыгодной, 
урожаи были плохие, тощая земля прожорливо гло
тала остатки денег, полученных от Крича, по акциз
ным делам приходилось объезжать десять приходов 
в неделю - около двухсот миль. Бернс нуждался, 
Бернс болел , Бернс никак не мог свести концы с кон
цами. И все-таки , несмотря на нужду, болезни, тяж
кий труд, Бернс был счастлив: он писал стихи, он 
не мог нарадоваться на своих ребят. Осенью 
J 789 года Джин родила ему еще одного черноглазого 
мальчишку - он чувствовал себя «nатриархом», ок
руженным чадами и домочадцами. 

Он жил такой напряженной , такой полной умст
венной жизнью, что многие его письма читаются как 
философский трактат, как комментарии к учению ве
ликого француза Жан Жака Руссо и английских про
светителей - так глубоко он усвоил основные прин
ципы века Просвещения, так органически слились они 
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с его жизненным опытом, с опытом народа, из глубин 
которого он вышел. 

Часто Бернс nишет о религии, часто он задумы
вается над тем, во что и как должен верить человек. 

И если nренебречь условной терминологией XVIII ве
ка, когда даже вольнодумцы еще говорят о боге, то 
мы найдем у Бернса настоящую, неnоддельную веру 
в то, что человек добр, что будущее его светло, что 
настанет день, когда nридет конец «бесчеловечности 
·человека к человеку» . 

И чем больше креnнет эта вера, тем дальше Бернс 
уходит от церкви. Теперь это уже не молодой бунт 
мохли.нских дней, когда nисались «Святая ярмарка» 
и «Молитва святоши Вилли», не зрелое возмущение 
тираническим ханжеством кальвинизма, выливавше

еся в nисьмах к Кларинде. Теnерь он nросто отме
тает церковную рутину и создает для себя собствен
ную религию - религию Сердца и Разума, столь зна
комую каждому, кто читал Руссо. 

«Я настолько nерестал быть nресвитерианцем,
пишет он мнесие Дэнлоn утром, в день нового, 1789 
года, - что одобряю, когда человек сам для себя на
мечает дни и времена года для более благоговейной 
сосредоточенности, чем обычно ... 

Новогоднее утро ... Первое воскресенье в мае, вет
реный, nри синем небе, полдень в начале осени или 
утро в иЗморози и ясный солнечный день в конце 
ее - сколько раз с незаnамятных времен они были 
для меня настоящими nраздниками. Они не похожи 
на унылую чиновничью обрядность кильмарнокско1·о 
nричащения. Можно смеяться или nлакать, быть ве
селым или задумчивым, мыслить о добродетели или 
благоговеть в соответствии со своим настроением и 
с характером Природы . 

... Мы ничего или почти ничего не знаем о сущности 
и строении нашей Души, nотому и не можем разо
браться в этих кажущихся прихотях ее . Почему одlю
му особенно приятны одни явления или nоразительны 
другие, тогда как на умы иного склада они никакого 

особого вnечатления не nроизводят? У меня есть свои 
любимые цветы весной, среди них - горная ромашка, 

228 



колокольчик, наnерстянка, дикий шиповник, расnуска
ющиеся березы и седой терн , которыми я любуюсь 
с неустанным восхищением . Стоит мне услышать оди
нокий nосвист леиочки в летний nолдень или дикое, 
с nеребоями, курлыканье журавлиной стаи осенним 
утром, как душу мою наполняет возвышенное вдох

новение, nохожее на молитву или стихи ... » 

· В феврале Бернсу nришлось съездить в Эдин
бург - надо было уладить дела с Кричем. До сих 
пор тот не желал окончательно рассчитаться с Берн
сом, а деньги были нужны неотложно: подходила вес
на, надо было готовиться к севу, покуnать семена, 
сильно подорожавшие в том году . 

«Я так несч астлив здесь, как никогда раньше 
в Эдинбурге не быва11 ... Я nлохой делец, а тут надо 
обделывать весьма серьезные дела, я люблю развl!е
каться, но вnолне умеренно, а здесь меня заставJiяют 

слишком часто служить Бахусу, а главное, я вдали 
от дома ... » - nишет он мнесие Дэнлоn, а в nисьме 
к Джин сообщает: «Наконец, к своему удовлетворе
нию, уладил дела с мистером Кричем. Он, конечно, 
не таков, каким он долже.r1 быть, и не заплатил мне 
то, что следовало, но все же вышло лучше, чем 

я ожидал. До свидания! Очень хочу тебя видеть! Бла
гослови тебя бог!» 

Скорее вернуться домой ... Кларинда в Эдинбурге, 
но она предупредила Бернса nисьмом, что не хочет 
с ним встречаться и не nодойдет к окну, чтобы слу
чайно его не увидеть. Вnрочем, если он согласен nри
знать, что он «злодей и обманщик», он может ей 
написать. 

Бернс наnисал ей, только вернувшись домой, - и 
то через неде11ю: 

«Сударыня! Письмо, которое вы nрислали мне 
в гостиницу, зак11ючало в себе и ответ : вы з апрети
ли мне nисать, если я не соглашусь признать себя 
виновным в преrрешениях, которые вам угодно было 
приnисать мне. Будучи убежден в своей невинности , 
хотя и сознавая свою чрезвычайную оnрометчивость 
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и безумство, я все же могу, положа руку на грудь, ут
верждать, что там бьется честное сердце. Простите 
же меня, если даже вам в угоду я не приму наиме

нования «злодей» и не соглашусь с вашим мнением 
обо мне, как бы я ни уважал ваше суждение и как бы 
высоко я вас ни ценил. Я уже говорил вам, и я еще 
раз повторю, что в то время, на которое Вы наме
каете, у меня не было ни малейших моральных обя
зательств перед мнесие Бернс, и я не знал, да и не 
мог знать всех решающих обстоятельств, которые су
ровая действительность мне готовила. Если вы при
помните все, что происходило между нами, вы уви

дите, как вел себя честный человек, успешно борясь 
с искушениями, сильнее которых не знало человечест

во, и как он сохранял незапятнанной свою честь в та
ких обстоятельствах, когда суровейшая добродетель 
простила бы грехопадение ... Неужто я виновен, что 
стал жертвой Красоты, к которой ни один смертный 
не мог приблизиться безнаказанно? Если бы я имел 
хоть самую смутную надежду, что она может стать 

моей, если бы железная необходимость. . . Но все это 
пустые слова ... 

Когда я восстановлюсь в вашем добром мнении, 
я, может быть, осмелюсь просить о вашей дружбе. 
Но, будь что будет, знайте, что прекраснейшая нз 
всех женщин, каких я встречал, всегда останется для 

меня предметом самых искренних пожеланий всего 
наилучшего». 

Кларинда пришла в такую ярость, что тут же на
писала Сильвандеру, что прочла его письмо «с пре
зрительной улыбкой» и вообще готова все его письма 
показать свету. 

На это Бернс ничего не ответил: еще одна иллю
зия разбилась, еще один эпизод из блестящей эдин
бургской жизни закончился ... 

Зимой Роберт и Джин проводили в «большой свет» 
младшего брата Роберта, Вильяма . Приехав из Эдин
бурга, Бернс застал письмо от Вильяма - «одно из 
лучших писем, какое мог написать молодой рабо-
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чий» . Старший брат восхищен этим письмом, рад, что 
Вильям спрашивает у него советов. 

«Прежде всего учись сдержанности и молчаливо
сти , - советует он. - Будь ты мудрым, как Ньютон, 
и остроумным, как Свифт, - болтливость всегда при
низит тебя в глазах окружающих ... С этим же по
сыльным ты получишь от меня две плотные и одну 

тонкую рубашку, шейный платок и бархатный жилет. 
Напишу тебе еще на будущей неделе:. . 

Вильям уехал в Лондон - учиться ремеслу шор
ника . Там его ждут чужие люди н множество иску
шений . Роберт не только nишет ему о том, как надо 
напрямик завоевывать девушку, в которую влюблен, 
но и о том, что при всех обстоятельствах надо избе
гать «дурных женщин»: в те годы в Лондоне быJю 
около семидесяти тысяч зарегистрированных прости

туток, и по сравнению с относительно тихой и благо
пристойной жизнью Шотландии Лондон казался на
стоящим вертепом - для этого достаточно прочесть 

хотя бы «Лондонский дневник» того же Бозвелла . 
«душа человека - его королевство, - пишет 

Бернс в другом письме брату. - Сейчас в твоем воз
расте закладываются черты характера - этого не из

бежать при всем желании. И эти черты останутся 
в тебе до самого конца . Правда, позднее в жизни, 
даже в таком сравнительно раннем возрасте, как 

мой , человек может зорким глазом видеть все при 
сущие ему недостатки, но искоренить или даже ис

править их - дело совсем другое. Приобретенные 
случайно, они постепенно входят в привычку и со 
временем становятся как бы неотьемлемой частью 
нашего существования:.. 



8 

В этом году Бернсу исполнилось тридцать лет, 
В газете «Эдинбургский обозреватель» писали, что 
«эйрширский Бард сейчас наслаждается сладостным 
хединением на своей ферме» и что Бернс, уйдя от 
~вета, поступил мудро. 

И дальше газета предостерегающе рассказывает 
о злой судьбе «поэта-жнеца», некоего Стивена Дака, 
которого «неразумные покроnители» заставили сде

латься пастором, и он, бедняга, выбившись из при
вычной колеи, не выдержал и в припадке безумия 
покончил с собой. «Бернс, как ему и подобало, вер
нулся к цепу, но, мы надеемся, не бросил перо». Берне 
читал эту статью, он читал письма мнесие Дэнлоп 
о Дженни Литтл - nоэтессе-мо.rючнице - и с тоской 
пробегал бездарные, безжизненные строчки стихон, 
которые ему со всех концов Шотландии посылали по
эты-кузнецы, поэты-портные, поэты-чиновники - сло

вом, все графоманы, которых ободрил успех «поэ
та-пахаря». 

«Под влиянием моих успехов на свет божий вы
ползло такое количество недоношенных уродов, име

нующих себя «шотландскими поэтами», что само на
звание «шотландская поэзия» сейчас звучит издева
теJJЬСКИ», - жалуется Бернс. 
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В другом nисьме, рассиазывая о себе, о своих пла
нах, он говорит: 

«Имя и nрофессия Поэта раньше доставляли 
мне удовольствие, но теnерь я горжусь ими. Знаю, 
что недавней моей славой я бЬ!л обязан необычности 
моего nоложения и искреннему nристрастию шотланд

цев, но все же, как я гоrюрил · в nредисловии к моей 
книге, я верю в то, что имею nраво, по самой своей 
природе, на звание Поэта. Ничуть не сомневаюсь, что 
талант, способность изучить ремесло муз есть дар 
того, кто «склонность тайную в душе рождает», но 
так же твердо я верю, что Совершенство в этой про
фессии есть плод усердия, труда , вдумчивости и лоне
ков,- во всяком случае, я решил проверить эту свою 

доктрину на опыте ... Хуже всего, что к тому времени, 
как закончишь стихи, их так часто проверяешь и nе

ресматриваешь мысленным взором, что в значитель

ной мере теряешь способность критически их оценить. 
Тут лучший их судья - Друг, не только обладающ11й 
способностью судить, но и достаточно снисходитель
ный, как мудрый учитель к юному ученику, - такой 
друг, который иногда лохвалит больше, чем надо, 
чтобы это тонкокожее животное - Поэт - не впало 
в самую тяжкую из поэтических болезней - неверие 
в себя . Посылаю вам один свой опыт в совершенно 
новой для меня поэтической области .. . » 

И он прилагзет «Послание к мистеру Грэйму» -
одно из интереснейших стихотворных своих посла
ний. 

В нем Верне снова говорит о судьбе поэта. 

Раньше в посланиях к друзьям-поэтам он nисал 
о поэзии как о любимом развлечении, о легком пе
сенном даре1 

Сейчас я в творческом nрипадке, 
Башка варит, и все в nорядке, 
Стро•1у стихи , как в .1ихорадке, 

А тн , мой друг, 
Прuч·rи их бег.1о, если краткий 

Найдешь досуг. 
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Одни рифмуют нз vасчета, 
Другие, чтоб задеть кого-то. 
А третьи тщетно ждут nочета 

ll громкой славы , 
Но мне nисать пришла охота 

Так, для забавы . 

Я обойден судьбой суровой . 
Кафтан достался мне дешевый, 
Убогий дом, доход грошовый, 

Я весь в долгу, 
Зато игрой ума простого 

Блеснуть могу. 

Поставил ставку я задорно. 
На четкий, черный шрифт наборный, 
Но разум мне твердит уnорно: 

- Куда сnешишь? 
Ты этоА страстью стихотворной 

Всех насмешишь! .. 

И в другом послании он пишет: 

Пусть ветер, воя, точно зверь, 
Завалит снегом нашу дверь, -
Я. сидя перед nечью, 
Примусь, чтоб время nровести, 
Стихи досужие плести 

На дедовском наречье ... 

Стихи сами приходят к нему, когда он думает 
о любимой: 

Назвал я Джин - и вот ко мне 
Несутся строчки в тишине, 
Жужжат, сбегаясь в строА, 
Как будто Феб и девять муз, 
Со мной вступившие в союз, 
Ведут их за собой . 

И пусть хромает мой Пегас, 
Слегка его пришпорь -

Пойдет он рысью, вскачь и в nляс, 
Забыв и лень и хворь. 

Легкие, шутливые эти строчки и впрямь «несутся 
вскачь», играя, как резвый жеребенок. Позже, в «От
вете на nисьмо» хозяйке nоместья Уочеп -хауз, кото
рая nрислала Бернсу очень милые, непритязательные 
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стнхи и красивый плед, он написал знаменитые стро
ки о том, как он щадил татарник - эмблему шот
ландской воли, и о том, что он хочет сделать для ро-
дины: 

Одной мечтой с тех пор я жил: 
Служить стране по мере сил 
(Пускай они н слабы!), 
Народу nользу nринести -
Ну, что-нибудь изобрести 
Иль песню спеть хотя бы/., 

Рифмовать для забавы, спеть песню, блеснуть сиг
рой ума простого» - таким Бернсу казался поэтиче
ский труд в ранней молодости. И только позднее он 
написал о том, что такое миссия поэта в мире, о том, 

какие «тонкокожие животные» эти поэты и как им 

трудно приходится в обыденной жизни. 

Роберт Грэйм был всего на десять лет старше 
Бернса, однако в первые месяцы знакомства между 
ними лежала пропасть: Бернс был подчиненным, 
Грэйм - начальством. Но постепенно их переписка 
становится все прямее и откровеннее. Жена Грэйма, 
образованная и приветпивая женщина, попросила 
Бернса перепис.ать для нее все лучшие стихи, не во
шедшие в сборники, и все песни, которые еще не 
вышли в свет, а сам Грэйм, человек очень сдержан
ный и немногословный, отвечал на письма Бернса 
короткими, но ласковыми записками и в трудные ми

нуты всегда помогал поэту. Грэйм, будучи одним из 
главных инспекторов государственного акцизного уп· 

равления Шотландии, делал для Бернса все что 
мог, и не его вина, если продвижение Бернса по 
службе шло сравнительно медленно. 

Но не как начальство Бернса остался в истории 
литературы Роберт Грэйм, а как адресат нескольких 
писем и посланий в стихах, по которым видно, о чем 
в те годы думал Бернс. 

В одном из посланий к Грэйму Бернс рассказы
вает, как Природа создала род человеческий (именно 
Природа, а не бог!). 
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Сначала она сделала самых полезных людей: кре
стьян и фермеров - «сынов земли», потом ремеслен
ников и торговцев, nотом «механиков», затем ти 

тулованную знать, духовенство, философов и, нако~ 
нец, из северного сияния создала блистательные 
женские души . 

Радуясь своей законченной работе, Природа вдруг 
в шутку решила исnробовать свое искусство еще 11а 
одном творении . Из nены и огня, - а их ведь можеr 
развеять малейшее дуновение ветра! - она создала 
Нечто и окрестила Поэтом. 

И вышло у нее существо хотя и подверженное за
ботам и горестям, но забывающее их nри малейшем 
проблеске счастья, существо, созданное для забавы 
своих серьезных собратий, которые восхищаются им, 
хвалят его, - но и только! А он , этот не.r~епый каnриз 
nрироды, непригоден для охоты за фортуной, и судь
ба часто шутит над ним. Он умеет наслаждаться все
ми благами жизни, но ему часто даже не на что 
жить. Он хотел бы отереть каждую слезу, утешить 
каждого в горе, но его собственных стонов никто и 
слушать не хочет ... 

Бороться с несnраведливостью 11 злом, облегчить 
людям жизнь - вот новая миссия nоэта, о которой 
в nервый, но далеко не в последний раз говорит 
Бернс. 

Другое послание Грэйму написано гораздо nозже, 
когда Бернсу приходилось особенно трудно. 

И снова речь идет о Природе, столь несправедли
во поступившей со своим нелепым созданием- Поэ
том. 

«0 Природа! Пристрастная Природа! Горько сетую 
над твоей материнской блажью! Ты nозаботилась и 
о .rtьве и о буйволе: один сотрясает рыком лес, дру
гой роет коnытами землю. Осел толстокож, улитка 
может спрятаться в раковину, ядовитое жало осы 

охраняет ее гнездо . Твои любимцы защищают коро
лей, правят государством, nожирают других - ты 
дала им могущество, власть, силу. Лисы и министры 
умеют хитрить, обыватели и вонючки nахнут так , что 
к ним не nодступиться . У жаб есть яд, у врачей -
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лекарства, священник и еж одеты в надежные с б
лачения . Даже глуnая женщина владеет воен
ным искусством: язык и глаза - вот ее коnье и 

стрелы! 

Но какая ты злая, жестокая мачеха своему бед
ному, беззащитному голому детенышу- Поэту! Нет 
у него ни оnыта, ни сноровки в жизни , он глуnец, он 

бесnомощнее любого безумца . Ты не дала ему быст
рых ног- как ускакать от своры кредиторов? Нет 
у него когтей - нечем вырыть яму, чтобы скрыться 
от их зубов. Нет и рогов , кроме тех, что уготованы 
неудачнику Гименеем, а их - увы! - не назовешь 
рогом изобилия! Его обнаженные нервы, его болез
ненная гордость дрожат под напором неумолимых 

ветров, вампиры-книготорговцы сосут из него кровь; 

скоршюны-критики отравляют неизлечимым ядом. 

О критики! Как страшно произносить это слово! Бан
диты-головорезы на большой дороге Славы, кровавые 
nрозекторы , которые хуже, чем десяток Монро *: тот 
вскрывает труnы, чтобы учить студентов, а эти пот
рошат живого человека . 

Незаслуженные обиды ранят душу, наглые болва
ны оводят с ума, туnицы, недостойные носить даже 
веточку лавра, срывают с Поэта честно заслуженный 
венок, который ему дороже жизни. И бредет по свету 
Поэт, исполосованный ударами, окровавленный, за
мученный неравной борьбой, nока не отлетит послед
няя надежда, согревавшая сердце, и последняя Муза, 
когда-то вдохновлявшая его ... » 

«Этот отрывок, - nисал Бернс, - должен был 
стать частью большой поэмы - «Путь поэта» . 

Но поэма наnисана не была : в это время другие 
события затмили размышления о личной судьбе: 
14 июля 1789 года nод ударами народных толп пал 
оnлот сильнейшей монархии в Евроnе - французско
го королевства - тюрьма Бастилия . 

Началась Великая французская революция . 

• М о н р о - знамешпый анатом, преподаватель Эдинбург
ского ушtверс11тета. 
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Напрасно мы будем искать у Бернса прямой от
клик на падение Бастилии. Мы не знаем, что он об 
этом писал . Большинство писем того лета сожжено, 
если не самими корреспондентами Бернса, то их на
следниками. 

Так сгорела почти вся переписка Бернса с Вилья
мом Смелли. Биографы последнего откровенно писа
ли : «Многие письма Бернса, адресованные мистеру 
Смелли и оставшиеся в его бумагах, одни - будучи 
совершенно неподходящими для опубликования, 
а другие - из-за 1резкой критики весьма уважае
мых персон, здравствующих и поныне, были сож
жены» . 

По предположению некоторых биографов Бернса, 
так была сожжена и переписка Бернса с Мэри Уол 
стонкрафт - известной английской писательницей и 
общественной деятельницей, женой писателя Вильяма 
Годвина и другом знаменитого поэта Вильяма 
Блэйка . 

А может быть, эти письма еще найдут, как нашли 
многие документы той эпохи . 

В первые годы самые широкие круги Англии и 
особенно UUотландии сочувствовали французской ре
волюции . Казалось, что Свобода, Равенство и Брат
ство придут мирным путем из-за моря , что в Велико
британии Падет правительство Питта - представите
ля реакционной партии тори- и на смену ему придет 
правительство Фокса - представителя либеральной 
партии вигов. А тогда и UUотландия получит больше 
прав . И хотя множество шотландских граждан, в том 
числе и Бернс, из-за строгого имущественного ценза 
не могли участвовать даже в выборах муниципалитета 
своего города , не говоря уже о парламентских выбо
рах, политическая жизнь UUотландии оживилась. 
В общество «друзей народа», как называли себя сто
ронники прогрессивных реформ, вступили не только 
представители демократических слоев , но даже мно

гие аристократы. 

К сожалению, именно с этого года «Шотландскнй 
бард» стал акцизным чиновником, то есть служа
щим того самого «слабоумного Джорди» - короля 
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Георга Третьего и того реакционного правительствг 
Вильяма Питта, против которого он так откровенно 
высказывался. 

Откровенность и правдивость -- отличные качест· 
ва. Но недаром народ говорит: «Язык мой - враг 
мой», и недаром сам Бернс в письме к брату настоя· 
тельно советовал тому <.:научиться молчать». Именно 
не лгать, не лицемерить, а вовремя держать язык за 

зубами. 
Бернс никогда не умел молчать, никогда не лю· 

бил молчать, и все горести, которые ему пришлось 
пережить в эти годы, происходили оттого, что по 

должности он должен был вести себя как образцовый 
служащий его величества, а по натуре был настоящим 
бунтарем, вольнодумцем, свободолюбцем. 

Как-то он написал, что основные черты его ха· 
рактера -- Гордость и Страсть. За все, что он в жиз· 
ни делал, он брался с огромным пылом, не жалея 
себя, часто не думая о последствиях, не обращая 
внимания на то, что скажут соседи, церковь и вла· 

сти . 

И с гордостью, с уверенностью в том, что он 
одарен чудесным даром -- творить стяхи и призван 

дать народу новые песни, Бернс говорит о своем 
призвании, о выооком имени и о заслуженных 

лаврах «его nоэтической светлости» - шотландского 
барда. 

Но лавровый венок надо снять, лиру отложить и 
ездить на Пегасе не в гости к музам, а на ярмарки-
следить, не продают ли там беспошлинный эль или 
контрабандный шелк. 
И о том, что думаешь о мировых событиях, тоже 

лучше помалкивать. 

А если от этого унижения щемит твое гордое серд· 
це-- дай себе волю в крамольной песне, которую до 
поры до времени никто не увидит. 

В осень и зиму 1789/90 года Роберт Бернс еще 
теснее сошелся с капитаном Ридделом. Почти все ве· 
чера он проводил в его имении, и даже Элизабет 
Риддел, белокурая, хрупкая и болезненная женщи· 
на, несмотря на свою чопорность и светскость, при· 
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вш<ла к необычному 
ожидании капитана 

гостиной. 

другу своеi·о мужа и часто в 

поила Бернса чаем в своей 

Мнесие Риддел очень любила читать и охотно 
приняла участие в организации передвижной библио
теки, которую затеял Бернс. Правда, она и ее знако
мые дамы часто просили Бернса заказывать в Эдин
бурге всякую макулатуру, как писал Бернс своему 
главному поставщику Питеру Хиллу, но вместе 
с тем благодаря этой библиотеке Бернс мог следить 
за текущей прессой и читать все новинки . 

Для себя он выписывал стихи, драмы, серьезные 
труды по истории, философии, экономике. И хотя он 
продолжал писать песни для Джонсона, но в эту зи
му · его очень занимали и политические дела Дам
фризского графства. 

Сейчас уже трудно разобраться в сложной борьбе 
интересов, которая шла в ту зиму вокруг кандидатов 

вигов и тори. Бернс откровенно писал мнесие Дэнлоп, 
что «вся эта возня ничуть не лучше грызни двух охот

ничьи.х щенков» и что «большой человек (то есть 
местный член палаты лордов, бы·вший тори, ставший 
вигом), как все ренегаты, - пламе11ный приверже
нец . другой партии». Выборные {>аллады Бернса по 
большей части либо шутливы, либо неинтересны и 
напыщенны. Они только тем и примечательны, что мы 
видим, с какой горячностью, с каким неподщiльным 
интересом Бернс выешивалея во все, что касалось 
политической жизни страны, считая, что все силы 
надо направить на благо народа. 

Он так и пишет Грэйму (9 декабря 1789 года), 
что, несмотря на свои недостатки, «большой человек~ 
делает «отчаянные попытки завоевать репутацию 

благодетеля народа» и в двух-трех случаях предло
жил такие мероприятия, которые действительно «пой
дут на пользу его соотечественникам» . 

Этого для Бернса достаточно: он будет поддержи
вать· кандидата партии вигов - может быть, в пар
паменте один лишний голос присоединится к сторон
никам реформ. 
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Этим летом в гости к Ридделам приехал удиви
тельный человек - капитан Фрэнсис Гроуз . 

Тот, кто видел капитана Гроуза впервые, невольно 
начинал улыбаться: такой неотразимо комический 
вид был у этого велю<ана с огромным животом, на 
котором едва сходились коротенькие пухлые ручки. 

Но стоило присмотреться - и над складками трех 
подбородков вырисовывались красивый твердый рот, 
орлиный нос, большие вдумчивые глаза и высокий 
лоб мыслителя и художника. Фрэнсис Гроуз был од
ним из самых образованных и талантливых архео
логов и антикваров своего време·ни . Восемь томов 
исследования «Английская н уэльская старю13» бы
ли украшены сотнями рисунков самого Гроуза, изо
бражавших не только старинные замки и аббатства, 
но и nейзажи Англии и Уэльса. 

Гроузу быJiо пятьдесят девять лет, когда он позна
коммлея с Бернсом. Он объезжал Шотландию, подго
тавливая новый дом «Шот.'lандской старины», и с п~р
вой же встречи понял, что Бернс будет для него бес
ценным помощником. 

Верне был восхищен Гроузом, его неистощимым 
остроумием, его глубочайшими знаниями и подлин1юй 
артистичностью. Целыми вечерами они просиживали 
в гостиной у Ридделов или в дамфризской таверне 
«Глобус». Хозяин таверны Вильям Хнепоп и его жена 
были· люди гостеприимные и неглупые. Старая мне
сие Хислоп относилась к Бернсу с материнской неж
ностью и часто, в плохую погоду, не отпускала его 

домой. Наверху, в квартире Хислопов, была простор
ная уютная комната, которую хозяева отвели Берн
су. Там стояли стол и широкая удобная кровать. 
И когда экипаж Гроуза поздно ночью увозил тол
стого капитана в имение Ридделов, Роберт Бернс 
оставался ночевать в «Глобусе» и допоздна перепи
сывал для Гроуза старинные песни и баллады из 
своего собрания. 

Бернсу очень хотелось, чтобы Гроуз увековечил 
разв-алины церкви в Аллоуэе и старое кладбище, где 
был nохоронен отец поэта. Гроуз съездил в Аллоуэй, 
зарисовал церковь - от нее уже н тогда остались 
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только стены серого камня, - узнал, порывшись 

в старых книгах, что она была nостроена в 1516 году 
и уже за три года до рождения Бернса, в 1756 году, 
закрыта. Гроуз сказал Бернсу, что хорошо бы найти 
какую-нибудь интересную легенду, связанную с цер
ков·ью, - тогда стоит о ней написать. 

В любой работе важно чувствовать, что кто-то 
знает о ней и не тебе одному она интересна и нуж
на. Для Роберта Бернса, оторванного от той среды, 
где его понимали, каждая встреча с творчески близ
ким ему человеком была подарком судьбы. Ему ну
жен был умный читатель, советчик, друг, ему нужен 
был вдохновитель - или вдохновительница! - и со
ратник по работе. Он был бесконечно благодарен Га
мильтону, Эйкену, доктору Макеизи - всем, кто nо
могал ему выnускать nервый, кильмариокский томик. 
Он навсегда сохранил дружбу с Питером Хиллом, 
Смелли и чудаком Тайтлером, принимавшими такое 
горячее участие в эдинбургском издании. Он любил 
медлительного Джонсона, рассеянного, ленивого ор
ганиста Кларка, с которым он делал «Музыкальный 
музей», - веломним его письмо, в котором он 
обещал Джонсону «бессмертие и благодарность 
nотомков», совершенно забыв о себе - истинном 
составителе, редакторе и главном авторе этих 

сборников. 
Капитан Фрэнсис Гроуз навсегда будет nамятен 

всем, кто любит Бернса, потому что он вдохновил nо
эта на одну из лучших его поэм - «Тэм О'Шентер». 

Бернс добросовестно записал для Гроуза три ста
ринные легенды, связанные с церковью в Аллоуэе. 
В стене, обращенной к дороге и увенчанной малень
кой колокольней, сохранилось высоко прорезанное 
готическое окно с каменным переnлетом. Если ехать 
верхом, можно заглянуть в это окно. Ночью в церкви 
страшно, там летают совы и мечутся летучие мыши, 

и легенда говорит, что ведьмы собираются там на 
шабаш . 

... В море есть миллионы nерламутровых раковин. 
И только в одной на миллион вдруг вырастает жем• 
чужина неоnисуемой nрелести. 
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В мире есть тысячи прекрасных легенд и сказок. 
И только из одной на тысячу в руках поэта выраста
ет несказанной красоты поэма или песня. 

Бернс записал для Гроуза легенду о том, как 
13 церкllи шел шабаш ведьм и как темной ночью не
кий подвыпиllший фермер (похожий на эйрширского 
пьяницу Дугласа Грэйма), возвращаясь верхом до
мой, заглянул в окно церкви и увидел там бог зна
ет что. 

Он еще записал комический рассказ о придурко
ватом батраке, который летал на метле •ВО Фран
цию и очнулся утром в рыбачьем поселке в Бретани. 

Он записал и третью легенду - о ведьме и черте. 
Но первый рассказ запал в его душу, должно 

быть, из-за живописных подробностей встречи пья
ненького фермера с нечистой силой, а может быть, 
и потому, что тут, в Эллисленде, он вспомнил старый 
Эйр, крутой каменный мост через реку, увитые гус
тым плющом стены церкви, узкую оконницу и четыре 

круглые балясины маленькой колокольни, чудом уце
левшей на треугольной вышке . 

.. . В тот день он рано вернулся из поездки по ок
руге и, позавтракав, ушел на свою любимую дорож
ку у реки. Осеннее солнце еще грело стволы сосен, 
под которыми стояла скамья, весело блестела река. 

Прошел час, другой, третий ... 
Джин взяла на руки маленького Фрэнка и, клик

нув Бобби, пошла к реке - посмотреть, почему Ро
берт не идет пить чай . Выйдя из-за кустов, она уllи
дела, что он стоит посреди дорожки и читает вслух 

какие-то стихи. Она хотела подойти поближе, но 
вдруг заметила, что у него по щекам катятся безу
держные слезы, а он, не замечая ничего, бормочет 
стихи, дыша прерывисто и ча~то, как будто ему не 
хватает воздуха. 

Он увидел Джин, бросился к ней, усадил на ска
мью и, даже не сказав: «Слушай!», начаЛ читать: 

16* 

Когда на город ляжет тень 
И кончится базарный день, 
И продавцы бегут, задвинуа 
Засовом л.вери магазинов, 
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И нас кивком сосед зовет 
Стрях••уть ярмо дневных аабот, -
Тогда у полноii бочки эля, 
Вполне счастливые от хме.1я, 
Мы не считаем верст, канав, 
Мостков, опасных переправ 
До нашего родн01·о крова , 
Где ждет жена, храня сурово 
Своr1 гнев, нак пламя очага, 
Чтоб мужа встретить как врага . 

Об этом дума,, Тэм О'Шснтер, 
Когда во тьме покинул 11ентр 
Излюбленного городка , 
Где он наклюкался слегка. 
А город, Где ОН НЗЮIЗаЛСЯ -
Старинный Эiip, - ему казался 
Гораздо выше всех столиц 
По красоте своих девиц. 

О Тэм! Забыл тЫ о совете 
Своей супруги - мудроii Кзтти. 
А ведь она была права ... 
Припомни, Тэм, ее слова: 

«Бездельник , шут, пропойца старый, 
Не пропускаешь ты базара , 
Чтобы не плюхнуться под стол. 
Ты проnил с мельником помол . 
Чтоб ногу nодковать кобыле, 
Вы с нузнеtlОМ две но•IН пили. 
Ты в праздник ходишь в божий дом, 
Чтобы nотом за полной t<ружной 
Ночь посидеть с церковным служкоА 
Или нарезаться с дьячком! 

Смотри. же : в полночь иенароком 
Утонешь в омуте глубоком 
Иль поnадешь в гнездо чертей 
У старой uеркви Аллоуэй!:о 

Бернс давно не знал такой радости творчества, 
такой полной власти над словом. Он работал над сво
им «Тэм О'Шентером» день и ночь; отделывая И от
тачивая каждую строку. 

Иногда стихи так ладно, так верно ложились 
в строфы, что почти ничего не nриходилось переделы
вать: 
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Тр~щало о очаге nолено. 
Над кружt\ами клубttласt.. нetta ... 
То ДОЖД!.., ТО ClleГ ХЛеСТЗ/1 11 ОIШО, 
Но nьяtJЫМ бы.1о все pantю! 

Заботы в кру>1шах nотонули, 
Минута кажл.ая nлыла , 
Как nро.~етающая в yJteii 
Перегруженная пчела ... 

Через несколько дней Бернс читал «Тэма» каn-и
тану Гроузу и Ридделам. 

Сначала шло оnисание бурной ночи, когда Тэм 
выехал из Эйра домой : 

Дул ветер нз пос.~едних сил, 
И грал. хлестал. и лtше11ь JIИЛ, 
И ВСIIЫШI\И МОЛНИН Tt..Ma I"JIOTЗЛa, 
И небо :tо.1го грохотало ... 
В такую ночь, как эта ночь, 
Сам дьявол погулять не про'IЬ ... 

Скачет Тэм на своей верной кобы.,11е Мэг. скачет 
по страшным, зловещим местам: 

Здесь, у прибрежных этих скал, 
Пропоiiца голову сломал. 
Там - под поникшею ракитой -
Младенец найден был зарытый, 
А дальше - тот засохший дуб, 
Где женщины качался труп ... 

Тэму надо бы ехать поскорее домой, но любоnыт
стпо поrнало его к самой церкви . 

О боже! Что творилось там! .. 
Толnясь, как продавцы на рынке, 
Под трубы, дудки н волынки 
Водили адский хоровод 
Колдуньи, ведьмы всех пород ... 

Тэм онемел. Тэм, не отрываясь, смотрел в окно 
ва страшных пляшущих ведьм, похожих на «живые 

жерди и ходули» . 

Но Тэм нежданно разглядел 
Среди толrtы костлявых тел, 
Обтянутых гусиной кожей , 
Одну бабенку помоложс. 
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Как видно, на бесовский пляс 
Она явилась в nервый раз ... 

Она была в рубашке тонкой, 
Которую еще девчонкой 
Носила , и давно была 
Рубашка ветхая мала ... 

Но музу должен я nрервать. 
Ей эта песня не nод стать, 
Не nередаст она, как ловко 
Плясала верткая чертовка , 
Как на кобыле бедный Тэм 
Сидел недвижен, глух и нем , 
А дьявол, потеряв рассудок, 
Свирепо дул в десяток дудок .. 

Но вот прыжок, еще прыжок -
И удержаться Тэм не мог, 
Он прохрипел, вздыхая тяжко : 
«Ах ты, Короткая Рубашка! .. » 
И в тот же миг прервался пляс, 
И замер крик, и свет погас ... 
Но только тронул Тэм поводья, 
Завыло адское отродье ... 

И пошла погоня за Тэмом - вот-вот настигнет 
его нечистая сила, хоть верная Мэг и несется во весь 
опор. 

О Тэмl Как жирную селедку, 
Тебя швырнут на сковородку. 
Напрасно ждет тебя жена: 
Вдовой останется она. 
Несдобровать твоей кобыле -
Ее бока в поту и в мыле. 

О Мэгl Скорей беги на мост 
И покажи нечистым хвост : 
Боятся ведьмы, бесы, черти 
Воды текучей, точно смерти! 

Увы. еше перед мостом 
Пришлось ей повертеть хвостом, 
Как вздрогнула она, бедняжка, 
Когда Короткая Рубашка , 
Вдруг вынырнув из-за куста , 
Вuепилась ей в репей хвоста! .• 

Ах, nосле этой страшной ночи 
Во много раз он стал короче! 



На этом кончу я рассказ. 
Но если кто-нибудь нз вас 
Прельстнтся nолною баклажкой 
Или Короткою Рубашкой, -
Пусть всnомнит ночь, и дождь, н снеr, 
И старую кобылу Мэг!, . 

Наверно, во всей Шотландии в эти дни не было 
человека счастли·вее Роберта Бернса. Он снова ощу
тил свою поэтическую мощь, как в те дни, когда 

писал «Веселых нищих:. и «Двух собак:.. Ему каза
лось, что сейчас он пишет еще лучше, и, как он 
говорит в письме к мнесие Дэнлоп, из всех своих 
произведений он считает «Шедеврами:. - сынишку 
Фрэнка, ее маленького крестника, и поэму «Тэм 
О'Шентер:.. 

Прежде чем «Тэм О'Шентер» вышел в книге Гро
уза (в вИде примечакия к его статье!), Бернс разо
слал поэму в списках своим ближайшим друзьям 
в Эдинбург. 

И пока те восхищались непревзойденным и доны
не в английской и шотландской поэзии рассказом 
в стихах, автор поэмы занимался совсем другим де

лом: подошла осень, убирают урожай на фермах и 
везде варят пиво и эль - не только для дома, но и 

на продажу. Акцизному дел по горло, но когда этот 
акцизный- Роберт Бернс, он еще должен уберечь от 
штрафов и нак.азаний бедняков - например, какую
нибудь несчастную вдову, мать многочисленного се
мейства, которая хочет заработать на ярмарке два
три шиллинга, продавая самодельную беспошлинную 
брагу. 

Об этом вспоминал современник поэта Джон 
Г ил спи. 

На ярмарке в Торихилле полно народу. Кэт Уот
сон на один день решила стать трактирщицей: она 
сняла амбар, привезла д-ва бочонка отличной домаш
ней браги - подходи, кто хочет! 

Четырнадцатилетний Гилспи удивленно смотрит, 
как к амбару Кэт подъезжает верхом на старой ло
шадке человек, которого он давно знает. Это Роберт 
Бернс, о нем часто говорят в семье Гилспи, где лю-
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бят его стихи. Когда Джон встречает Бернса, тот 
всегда ласково здоровается с ним. Однажды Джон, 
проходя мимо крестьянской хижины, с удивлением 
услышал, как там среди бела дня сильный женский 
голос поет старинную песню. Мальчик заглянул в ок
но: перед очагом в кресле сидел Бернс, внимательно 
слушал, как поет немолодая женщина, и что-то запи

сывал . 

А теперь Бернс соскочил с лошади и, подойдя 
к двери, nоманил Кэт пальцем. 

- Да ты, видно, с ума сошла, Кэт! услыхал 
мальчик. - Разве ты не знаешь, что мы со старшим 
инспектором через сорок минут будем тут? Прощай 
покуда! 

Кэт Уотсон все сообразила сразу и, быстро убрав 
бочонки, избавилась от штрафа в несколько фунтов 
стерлингов, означавшего для ее огромной "tемьи го
лодную зиму. 

В письме к мировому судье Дамфриза Александру 
Фергюссону Бернс прямо nишет: «Что вы сделали 
и что можно сделать для бедного Робби Гордон_а? 
~не придется спустить на него гончих псов правосу
дия, и я должен, должен буду натравить всех хищ
ных стервятников на беднягу... Знаю ваше доброе 
сердце, - продолжает он . - Лишь бы эта шлюха, 
Политика, не соблазнила и не отвлекла честного ма
лого - ваше Внимание, чтобы вы . не пропустили 
момент сделать доброе дело ... » 

Неизвестно, в чем провинился «бедный Роб
би Гордон» и не отвлекла ли политика, столь не
лестно аттестованная Бернсом, внимание судьи Фер
rюссона. 

Известно одно: во всей округе не было ни одного 
челоuека, который nлохо отзывалея бы о новом ак
ЦИ31ЮМ. 

Вnрочем, в это лето многие «добродетельные» 
граждане Дамфриза с неодобрением говорили, что 
«Бард>>, как называли Бернса, часто пропадает 
в трактире Хислоnов «Глобус». Ближайшие его дру
зья отлично знали, почему он там бывает. 



Джин с обоими мальчишками уехала гостить 
в Мохлин к своим родным . На ферме стало пусто, 
скучно. За день Роберт смертельно уставал . Как не 
воспользоваться гостеприимством доброй мнесие Хис
лоn, как не остаться ночевать в теплой, уютноit ком
нате наверху, куда ему охотно подавала ужин и ста

кан грога златокудрая Анна - молодая племяннина 
Хислопов, явно благоволившая к красивому привет
ливому гостю. 

Бернс сдался не сразу: он давно решил «встуnить 
на стезю добродетели». Видит бог, он не был nocпJJt
кoм и пуританином, он влюблялся во всех хорошень
ких женщин, с которыми его сталкивала судьба, 011 

говорил, что они вдохновляют его музу. 

На свою беду, он ничего не умел скрывать, о его 
увлечениях сразу узнавал весь свет - из стихов, из 

писем, из его собственных рассказов. 
Другие могли быть гораздо легкомысленнее Берн

са, их донжуанские списки могли быть в десять рпз 
длиннее. Но никто так откровенно не радовался каж
дой встре•1е, никто с таким восхищением не воспе
вал любовь! .. 

В последние годы ему казалось, что ,все увлечения 
кончились. 

«Когда я был далеко не таким святым, каким 
я стал сейчас ... » - писал он в одном письме, вс-nо
миная прошлое. Теперь он всерьез считал себя 
«СВЯТЫМ». 

И вдруг эта Анна, такая красивая, беспечная, ве
селая. Он предупреждал ее: никогда он не бросит 
Джин, не уйдет от семьи . 

Но на все его уговоры Анна отвечала смехом, бро
салась ему на шею - и не уходила из его комнаты 

до утра. 

Снова Роберт Бернс влюбился - и снова Джонсон 
получил изумительную песню. В песне говорилось 
о «золотых кудрях Анны», о счастье и блаженстве 
свидания с ней. А под конец поэт посылает к чертям 
церковь и государство - они-то, разумеется, запре-

щают ему любить Анну . · 
Эта песня осталась памятью о дамфризской де-
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вушке, которая отдала поэту свою любовь так бес
корыстно и просто, как будто понимала, кого она 
любит. 

Когда Джин вернулась из Мохлина, злые языкИ 
не преминули сообщить ей, что Роб совсем потерял 
голову «из-за этой рыжей девчонки», племянницы 
Хислопов, и что мнесие Хислоп им во всем потакает. 

Но Джин ни о чем не спрашивала Роберта и по
прежнему была с ним ласкова и терпелива . 

Иногда это бывало нелегко . Семья огромная, 
работы на ферме очень много. Джин вставала на 
рассвете вместе с Робертом , готовила на всех зав
трак, потом Роберт распределял работу между до
машними. 

Наемных рабочих Бернсы не держали - в доме 
было полно молодежи: племянница Роберта , его се
стра, брат Джин. Лишь на время пахоты или уборки 
урожая приходили на несколько недель соседские 

парни или приезжие батраки . 
«Во время сева, - рассказывал Вильям Кларк, 

проживший у Бернсов шесть месяцев,- мистер Бернс 
сам выходил на рассвете в поле, но так как у него 

было много работы по службе, то к полудню он уже 
уезжал по своим делам . Человек он был добрый, 
справедливый , со всеми обращался запросто, но если 
его что расстраивало, он мог и вспылить. По-настоя 
щему он при мне рассердился только раз на небреж
ность одной из девушек. Она так крупно нарезала 
картошку в корм корове, что та подавилась и чуть 

не сдохла. На мистера Бернса страшно было смот
реть- и вид и голос у него были ужасные. Но гроза 
скоро прошла- и больше он ни слова не сказал ... 
Носил он дома синий берет, синий или коричневый 
длиннополый сюртук, вельветовые брюки, темно~синие 
чулки с гетрами , а в холодную погоду накидывал на 

плечи черный в белую клетку плед ... :. 

Вечером , отдохнув после разъездов, Роберт пере· 
одевался, и Джин с гордостью смотрела на мужа : 
к его смуглому лицу так шел белоснежный шейный 
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платок, черные волосы блестели и вились, синиi'1 сюр· 
тук с песочного цвета отворотами сидел ловко и ла,l. · 

но, Теперь Роберт почти каждый вечер проводи.'l 
в Дамфризе: на днях там начался театральный се
зон. Директор труппы Сазерленд приехал к Роберту 
с письмами от друзей-эйрширцев и запиской от эдин
бургского друга актера Вуда - того самого, с кото
рым Роберт искал могилу Фергюссона. Вуд реномев
довал Саз~рленда как одного из самых образованных 
и талантливых актеров. Сазерленд просил Бернса не 
оставлять театр без внимания н, если можно, напи 
сать пьесу: труппа открыла подписку на постройку 
нового театра, и было бы очень хорошо поставить там 
пьесу своего, шотландского, драматурга . 

Для Роберта знакомство с Сазерлендом, с его 
женой талантливой характерной актрисой 11 
особенно с очаровательной примадонной мисс Лун
зой Фонтенель было просветом в этой невесепой зиме. 

Они приехали, когда Роберт только что оправил
ся после тяжелой простуды и приступа острого рев 
матизма . К середине зимы ему стало понятно, что, 
несмотря на все труды и старания , ферма не оправ
дала его надежд. 

«Нервы мои в ужасающем состоянии, - писал он 
Гильберту 11 января 1790 года , - чувствую, как 
страшнейшая ипохондрия проникзет в каждый атом 
моей души и тела . Эта ферма отняла всю радость 
жизни. Как ни прикидывай - она меня разорит. Ну 
ее к черту! .. Если бы я избавился от нее, я, наконен, 
вздохнул бы свободней ... » 
И в этом же письме Гильберту Бернс пишет об 

открытии театра и о новогоднем прологе, который 
он написал для Сазерленда, «nродекламировавшего 
эти стихи с большим жаром под громкие аплодис.
менты». 

Для Бернса театр стал очередным увлечением. 
Ему хочется написать пьесу. Он требует, чтобы Питер 
Хилл прислал ему все книги драматургов, как ста · 
рых- Бена Джонсона , Отвэя, Драйдена, Конгрива, 
Уичрели, так и более современных - среди них он 
упоминает гениального актера и драматурга Гаррика, 
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Шеридана, Ко.11ьмана. «Мне также очень нужен 
Мольер по-французски. Другие драматические авторы 
11а их родном языке тоже мне нужны, я говорю глав

ным образом об авторах комедий, хотя Расина, Кор
неля и Вольтера мне тоже хотелось бы получить. Это 
не к спеху, но если вы сJtучайно най.11.ете очень деше
вые издания, пришлите их мне ... » 

Тут же он жалуется Хиллу, как трудно жить, как 
трудно писать. 

«Вокруг столько Наготы. и Голода, и Бедности, и 
Нужды, что проклятая необходимость заставляет нас 
учиться Себялюбию, чтобы мы могли существовать ... 
И все же в каждом веке есть такие души, которые 
при всех Горестях и Лишениях в мире не унизятся до 
Эгоизма и .11.аже не nриобретут ни Осмотрительности, 
ни Осторожности .. . Если у меня и появляется жела
ние чем-то похвалиться, то лишь тогда, когда я смот

рю на эту сторону своего характера . Видит бог, я не 
святой. у меня уйма всяческих прегрешений , но eCJiи 
бы я мог, - а когда могу, то я это и делаю!- я бы 
отер все слезы со всех глаз. Даже подлецам, оби
девшим меня, я бы все спустил ... » 

Трудно писать, некогда писать - а какие темы 
ждут шотландского драматурга! Об этом Бернс пи
шет в письмах, об этом он сочинил пролог для бене
фиса мнесие Сазерленд 3 марта 1790 года . 

Пролог мистеру Сазерленду, как и эдинбургский 
про.'!ог Буду, написан изысканным английским язы
ком . Для разбитной, задорной мнесие Сазерленд, 
отлично игравшей характерные роли, Бернс пишет на 
разговорном шотландском языке очень непринужден

но и весело. 

Вот этот блестящий «Шотландский пролог», как 
его окрестил Бернс, - нам, к сожалению, придется 
пересказывать его прозой: 

<<0 чем шумит Лондон, почему столько разговоров 
о новых пьесах и новых песнях? Почему мы так пре
КJJОtнtемся перед чужеземной стряпней? Неужто вся
кая дребедень, словно коньяк, становится лучше, ко
гда ее ввозят издалека? Разве нет у нас nоэта, меч
тающего о славе, который сме.'lо писал бы пьесы 
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о нашей жизни? Нечего ему искать тему для комедии 
за рубежом : дураки и плуты растут на любой зем
ле. Не надо уходить в дальние страны - Рим или 
Грецию - и там искать тему д.1я серьезной дра~1ы. 
История Каледонии может вдохновнть трагн,Jескую 
музу, и она предстанет нам во всей своей славе . 

Неужто нет смелого Барда, который расскажет, 
как насмерть стоял храбрый ~·аллее, как пал он пт 
руки врага? Куда скрылись музы, которые могли бы 
создать драму, достойную имени Брю'са? В этом го
роде, тут, у нас, он впервые обнажил меч протин мо
гучей Англии и преступного ее господина и после кро
вавых, навеки бессмертных боев вырвал любимую 
родину из пасти погибели ... 

Вот если бы, как быва.rю, вся страна взяла за ру
ку служителей муз и не только выслушала бы их, но 
11 ободрила, обласкала, а если они заслужат по
хвалу - похвалила бы по справедливости .. . 

А если уж они не выдержат испытания, закройте 
11а это глаза и скажите: «Как могли, так и сделаюJ!)> 

Возьмись за это вся страна- и, ручаюсь головой, 
у нас были бы свои, национальные шотландские дра
матурги, и Слава так громко трубила бы о них в cвoii 
рог, что он, чего доброго, треснул бы по швам!» 

Публика дружно аплодировала актрисе и пролоrу, 
не nодозревая, что автор, сидевший в театре, наJJн
сал эти строки о себе ... 

Можно было сколько угодно читать лучших дра
матургов, можно было точно знать, о чем хочется и 
о чем нужно писать. Но если в это время ты должен 
«заставить одну гинею работать за пять», если тебя 
к вечеру еле держат ноги и часто нельзя писать отто

го, что надо составлять отчеты по акцизу,- где уж 

тут думать о драмах или комедиях. 

Слава богу, если есть время записать песни, кото
рые, весмотря ни на что, звучат в твоей душе. 

Во всех письмах этого года Бернс пишет о своих 
литературных планах. Доктору Муру, приславшему 
свой роман ему на отзыв, он рассказывает о заду-
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манном очерке «Сравнительный взгляд на творчество 
Мура, Филдинга, Ричардсона и Смоллета и разбор 
их произведений». 

«Сознаюсь, что эти планы выдают мою смешную 
самонадеянность, да, вероятно, я никогда и не вы

полню их»,- пишет он Муру и тут же добавляет, что 
«исчеркал весь экземпляр книги своими пометками». 

Как опытный критик - и критик большого вкуса 
и тонкого пони~ания, - разбирает Бернс чужие сти
хи . Как тончайший знаток народной музыки, пишет 
он о старинных и современных nеснях. Его шутливые 
диалоги- мастерские произведения комедиографа, 
послания - настоящие монологи из иенаписанной 
драмы. 

Ему со всех сторон посылают стихи и nрозу. Часто 
он не успевает отвечать или отвечает коротко, на

деясь на «свободную минуту», которая никогда не 
приходит. 

«Я часто задумываюсь, особенно в грустные ми
нуты, о характерах и судьбах рифмующей братии,
пишет он молодой поэтессе Эллен Крэйг. - Нет среди 
всех когда-либо написанных мартирологов nечаль
нее повести, чем «Жизнь поэтов» доктора Джон 
сона!!.» 
И дальше он говорит, что жизнь nоэта трагична 

еще и nотому, что он «менее приспособлен выносить 
удары судьбы». 
И вместе с тем Бернс никогда не падал духом, не 

отчаивался, и если он даже начинает сетовать 

на всякие горести, то сразу переходит на шутку. По
сылая Питеру Хиллу три гинеи в счет долга, он пи
шет целый монолог о Бедности - «сводной сестре 
Смерти и двоюродной тетке Ада» - и, понося всех 
богачей, «коронованных гадов» и «чад порока» , 
добавляет: 

«Пускай святоши говорят что угодно, а по мне, 
хороший залп ругани и проклятий - то же самое 
для души, что кровопускание из вены для тела : и то 

11 другое приносит огромное облегчение ... » 
В истинном же горе, в истинной скорби он сдер

жан и целомудрен, как никто. 
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Этим летом неож_иданно умер младший бр~т 
Вильям . Бедный малыи заразился «гнилой горячко1:» 
и умер в Лондоне. Два месяца Роберт ничего не 
знал о брате, беспокоился о нем, писал ему письма . 
Джин сама отделала рюшами две хорошие тонкие 
рубашки: Вильям написал, что в столице носят «ИС· 
ключительно рубахи с отделкою на груди», и просил 
сестер переделать его праздничные рубахи «согласно 
этой моде» . 

Рубашки были посланы, н, наверно, Мэрдок, ста
рый учитель Роберта, который хоронил Вильяма 
в Лондоне, позаботился, чтобы одну нз них надели на 
покойника. Похороны он устроил «пристойные» и 
прислал Роберту изрядный счет. 

А Роберт написал мнесне Дэнлоп о смерти Вилья
ма коротко и грустно : «Ему было всего двадцать 
три года. Такой славный, красивый, достойный 
юноша ... » 

Осень и зима снова прошли в напряженной рабо
те. Объезжать десять приходов в дождь и слякоть 
было невыносимо трудно. В сентябре Бернс попросил 
Грэйма помочь ему получить место в Дамфризе, 
не связанное с частыми разъездами. Ближайший 
его начальник дал о нем самый благоприятный 
отзыв: 

«Бернс - весьма деятельный, исполнительный и 
старательный человек, относится с самым присталь
ным вниманием к своим обязанностям (чего, кстати, 
я не ожидал от столь необычного Гения) ... и, несмот
ря на малый опыт, он, как вы отлично понимаете, 
способен преодолеть любые трудности, какие могут 
представиться в теории или практике нашей профес
сии ... Короче говоря, он вполне достоин вашей друже
ской ПОМОЩИ ... » 
И акцизный чиновник Роберт Бернс получил но

вое, более выгодное место : он был назначен инспек
тором так называемого «третьего района» города 
Дамфриз а. 

Теперь ему приходилось выезжать не так часто -
и только в особых случаях. 



Ве('НОЙ 1791 года Бернс обратился к своему хо
зяину мистеру Миллеру с просьбой разрешить ему 
передать аренду Элли·сленда кому-нибудь другому: 
ему самому уже совершенно не хватало времени на 

фермерские работы, да и деньги кончались. А сде
лать надо было еще очень много. 

Миллер категорически отказался от такого пред
ложения: он вообще решил продать ферму. Он пред
ложил Бернсу собрать урожай к осени эт~го года 
и затем, получив отступное, отказаться от аренды. 

«Если я на этом потеряю только сто фунтов, но 
зато избавлюсь от проклятой фермы, я буду счаст
лив»,- писал Бернс мнесие Дэнлоп, прося ее пока 
об этом никому не говорить : он зна.'l, что не виноват 
в крахе всех своих планов, знал, что он, и Джин, и вес 
его домочадцы работали не за страх, а за совесть. 
Он знал, что, будь у него свободные деньги и кредит 
в банке, он вел бы хозяйство так, что семья могла 
бы жить безбедно. 

Но откуда взять деньги, когда жизнь дорожает, 
а жалованье акцизного не увеличивается? 
О том, чтобы зарабатывать деньги nоэтическим 

трудом, Бернс и не помышлял ... По-прежнему Джан
сон nечатал его песни бесплатно и безыменно, по
прежнему «никто не подал руки поэту , не поддержал 

и не ободрил его» . 
Драмы, комедии, критические статьи, большая 

поэма «Путь поэта» так и остались ненаnисаннымн. 

Бернс знал, что это его последняя весна в Эллис
леll.~е . И в песнях тех дней так белеет березовая кора 
nод мартовским солнцем, так расnускаются nочки . и 

nоют nтицы, что чувствуешь- nоэт прощается с nре

красными берегами Нита . 
Весной nришла nечаJiьная весть : возвращаясь из

за границы, умер лорд Гленкерн. Бернс всегда nом
нил о добре, которое ему сделали . Он наnисал «Жа
лобу на смерть лорда Гленкерна», где среди выспрен
них и риторических строк есть nростые слова печали 

и благодарности. 
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Иллюстрация к поэме сТэм О'Шеитер:. 
(nосмертно!' издание) . 

Мост ЧеJЛ'З реку Эiip. где проскакал Тэм О'Шеитер. 



Портрет Бернса с ··иннатюры художника Бьюго. 



Но еще больше, чем смерть Глевкерна и прощание 
с Эллислендом, Бернса угнетала забота о близких: 
Джин должна была родить в апреле- и Анна Пар1с 
уехала к своим родным, чтобы никто не знал о том, 
что и она ждет ребенка. 

В конце апреля, когда Джин кормила новорож
денного сына - его назвали Вильям Николь Бернс 
в честь старого друга - «упрямого сына латинской 
лрозы», - Роберт рассказал жене, что Анна умерла 
от родрв и у ее родных осталась девочка- такая же 

черноглазая, как все дети Роберта. 
Джин молча посмотрела в глаза мужу, лотом тихо 

сказала: 

- Привези ее мне, я их обоих выкормлю ... 
(Девочку назвали Бетси. Она выросла красивой, 

умной, вышла замуж за хорошего человека, ткача 
Томсона, родила ему семерых детей. 

Про Джин она сказала одному из первых биогра
фов Бернса: «Добрей и ласковей ее не было чеJюnека 
на свете ... ») 

Осенью 1791 года Роберт Бернс. распродав вес•·· 
ма выгодно инвентарь, скот и урожай, навсегда рас
прощался с фермой Эллисленд и переехал в Дамфриз 
с женой и детьми. 

17 Р. РаАт·Ковапеоа 

.. 
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Часть пятая 

«ДАВНО АИ ЦВЕА ЗЕ.ilЕНЫй ДОА ... » 

17* 
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:а -

:1 

Переулок, в котором Бернс нанял квартиру, офи~ 
циально назывался «Малым», а неофициально «Во
нючим»_ Дом был узкий, высокий_ Внизу помещалась 
контора, над Бернсами жил сапожник, Джордж Хоу, 
а между двумя этажами была втиснута крошечная 
квартирка- две комнаты побольше и посредине не 
то кладовушка, не то стенной шкаф с окном. Роберт 
поставил к окну маленькое старинное бюро- пода
рок каnитана Гроуза, придви-нул удобное кресло, 
прибил nолку для книг, и кладовушка стала его «ка
бинетом». 

Джин еще кормила своих «близнецов»- Вилли 
и дочку Анны Парк - Бетси. Старшему - Бобби -
шел шестой год, Фрэнку - третий . Надо было при
сматривать за ними - при доме не было ни сада, 
ни двора, только грязный песок на берегу реки и 
вонючая тесная улочка. 

Не верилось, что под окнами течет тот же самый 
Нит. В Эллиелеиде река была светлой, бурливой, 
быстрой. А тут она разливалась широко, медленная и 
мутная от плававших в ней отбросов. 

С фермы Джин взяла с собой «славную коровен
J<у» - хоть молоко ребятам будет свежее. Но выяс-
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нилось, что пасти ее негде, и Джин со слезами дала 
свести ее на рыно1<. 

Другая на ее месте, наверно, ворчала бы, серди
лась ... Иногда и Джин бр.ани.i!а Роберта - когда он 
не берег себя, приходил поздно или, не удержавшись, 
ньшивал лишний стакан, хотя и знал, что ему потом 
будет плохо. 

Но Роберт никогда не сердился на Джин, ни разу 
не сказал ей грубого слова, всегда был готов по~ 
мочь. 

Часто он писал не у себя в кабинете, а на кухне 
за большим столом, держа на коленях Фрэнка и 
присматривая за «близнецами», спавшими в одной 
люльке. Бобби сидел тут же, .выводя первые свои 
каракули. 

И Джин была счастлива. 
А Роберт, рассказывая о том, какая у него здо

ровая и веселая жена, пишет мнесие Дэнлоп, что 
в высшем кругу, разумеется, существуют женщины 

«С изысканным умом и очаровательной утонченно
стью души», и для всякого такая подруга была бы 
«неоценимым сокровищем», если эти ее качества «не 

запятнаны притворством и всяческим ломаньем и не 

испорчены прихотями и причудами . Но так как сии 
ангелоподобные существа, к сожалению, встречаются 
чрезвычайно редко во всех сферах и слоях общества 
и уж совершенно недоступны моему скромному кру

гу, то мы, простые смертные, радуемся другому роду 

совершенства в женщине. Прекрасное лицо и фигура 
у нас встречаются не реже, чем в любой среде. Врож
денная грация, безыскусная скромность и незапят
нанная чистота, природный ум с зачатками хорошего 
вкуса, бесхитростная душа, не ведающая и даже не 
подозревающая о кривых путях себялюбивого, ко
рыстного, лукавого света, и, наконец, самая главная 

прелесть - покорный и ласковый характер, щедрое 
горячее сердце, благодарное за нашу любовь и отве
чающее на нее столь же пылко, и при этом крепкое 

отличное здоровье, на что в вашем высшем обществе 
и надеяться нельзя, - вот чудесные качества милой 
женщины в моей смиренной жизни» ... 
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Впрочем, жизнь в Дамфризе оказалась вовсе не 
такой уж «смиренной»: тут Бернс действительно по
чувствовал, какое место он занимает в обществе. 
И хотя ему нельзя было приглашать людей к себе, 
как приглашал он в Эллисленд, но сам он почти все 
вечера проводил либо у Ридделов, либо в одной из 
таверн, где обычно по вечерам собирались его зна· 
комы е. 

По-прежнему его связывала тесная дружба с ка, 
питаном Ридделом и некоторыми его друзьями. Рид· 
дел был горячим приверженцем всяческих реформ, 
убежденным вигом. Его друзья откровенно говорили 
о том, что пора и в Шотландии последовать примеру 
французов. Слова о свободе, о всеобщем избиратель
ном праве не сходили с уст либерального капитана. 
Бернс написал для него шуточную поэму «0 лисице, 
которая сорвалась с цепи и убежала от м-ра Рид
дела из Гленриддела»: 

Свободу я избрал сюжетом -
Не ту, любезную nоэтам, 
Язычницу с жезлом н в шлеме, 
Восnетую в любой nоэме 
Былых времен. Совсем иной 
Встает свобода nредо мной . 

Она мне чудится игривой 
Кобылкой юной, леrкогрнвой . 
Как яблоко, она креnка, 
Как nолевая мышь, гладка, 
Но неумелому жокею 
На всем скаку сломает шею 
И, закусивши удила, 
Умчится дальше, как стрела . 

Теnерь, nеревернув страницу, 
Я расскажу вам про лисицу, 
Как меж родных шотландских скал 
Охотник рыжую nоймал 
И как дала дикарка ходу 
Из душной клетки на свободу. 

Гленрнддел, убежденный внгl 
Зачем ты , 11зменнв на миг 
Своим идеям, дочь nрироды 
Лишил священных nрав свободы? .. 
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Дальше поэт описывает, как хитрая лиса вt1има~ 
тельно приелушивается к разговорам Риддела 
с друзьями: 

Гленриддел, честный гражданин. 
Своей отчизны верный сын, 
Прогуливаясь у темНiщы 
Сидящей на цепи лисицы, 
Ты день за днем, за часом час 
С друзьями обсуждал не раз 
Великие идеи века -
Права на вольность человека 
И право женщины любой 
Свободной быть, а не рабой ... 

Казалось бы, стихи вполне безобидные. Но после 
шутливых «экскурсов» в историю, где римляне изо

бiражаются в виде тори, а спартанцы - в виде 
вигов, идут строки о современности, и тут Бернс 
IIIIШ~T: 

Однако наkо знать н честь, 
Примеров всех 11е перечесть, 
Но из плеяды знаменитой 
Мы упомянем Бнллн Пнтта, 
Что, как мясник, связав страну, 
Распотрошил ее казну. 

Для челове•<а, находящегося на службе у «Билли 
Питта», это были, мягко говоря, не совсем осторож
ные слова. Но Бернс доверял Ридделу - и не зря: 
несмотря на то, что перед самой смертью Риддела их 
разлучила глупейшая ссора, о которой мы расскажем 
дальше, Риддел был верным другом поэту. Если бы 
не он, до нас не дошли бы не только многие стихи 
Бернса, но и многие его юношеские письма и днев
ники. Бернс переписывал для Риддела все, что ему 
казалось интересным, и эта рукопись дошла до нас 

в отличной сохранности . 
Бернс знал, что Риддел ее сбережет. На заглав

ном листе он написал: 

«Рукопись хранится так, что она, быть может, 
останется и предисловие будет прочитано, когда рука, 
писавшая эти строки, и сердце, диктовавшее их, рас

сыплются прахом. 
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Пусть же знают, что на этих страницах выраже· 
ны истинные чувства человека, который вообще 
льстил людям редко, а тем, кого он любил, никогда» . 

В ноябре 1791 года, вскоре после переезда в Дам
фриз, Бернс поехал в Эдинбург. Эта поездка оJ<аза
лась очень грустной. В эти декабрьские дни Бернс 
снова встретился со своей старой любовью и понял, 
что Кларинда его любит и будет любить до самой 
смерти... . 

Оба знали, что расстаются навеки: Кларинда уже 
заказала место на корабле- она уезжала на Ямаi'11<у 
к «раскаявшемуся» мужу, а Роберт надолго возвра
щался домой, в Дамфриз . 

Эти две недели были для Бернса прощанисм 
с прошлым, с самой нелепой и самой мучительвой 
любовью ero жизни. 

Уезжая, он снова с каждой станции писал, но уже 
не «Кларинде», а «милой, вечно мне дорогой Нэн
си», шесть отчаянных, влюблемных - и безнадежных 
писем. 

В последнее nисьмо он вложи.r1 три nесни. 
Одна - о мрачном декабрьском вечере, когда 

он простилея с милой Нэнси навеки. Вторая - о чув
ствtпслt,ных сердцах, которым суждено жить розно. 

И третья - самая лучшая - об их любви: 

Поцелуй - И ДО МОГИЛЫ 
Мы nростимся, друг мой милыА. 
Роnот сердца отовсюду 
Посылать к тебе я буду ... 

Не любить бы нам так 11ежно, 
Безрассудно, безнадеж11о, 
Не сходиться, не nрощаться, 
Нам бы с горем ие встречаться! • 

Будь же ты благослове11на, 
Друг мой nервыА, друг бесценный, 
Да сияет над тобою 
Солнце счастья н nокоя ... 

• Эти строки леревел Лермонтов как эnиграф к nоэме Бай
рона . 
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Из Эдинбурга Бернс уехал, еще больше закрепив 
свою дружбу с Александром Каннингемом, Вильямом 
Смелли и Питером Хиллом . 

В долгих ночных бдениях Вильям Смелли обсуж
дал с Бернсом политическое положение во Франции 
и в Великобритании, и всякий раз его поражали глу
бо~ие знания и блестящий ум Бернса. Перед отъездом 
Питер обещал ему посылать с оказией любые книги. 
А славный добродушный Каннингем, который так 
изумительно пел все песни Бернса, познакомил его 
со своим другом Джоном Саймом: тот собирался 
переезжать в Дамфриз, где ему дали место инспекто
ра гербового сбора . 

Сайм решил купить под Дамфризом небольшой 
дом и перевезти туда свои книги, коллекции и герба
рии. Он заранее просил Бернса приезжать к нему 
в любое время, добавив, что будет беречь и хранить 
каждую строку песен и стихов, написанных рукою 

Бернса. 
Этих стихов накопилось уже очень много. 
Часть из них вошла в три тома «Музыкального 

музея» Джонсона. 
Остальные лежали в списках у друзей и у самого 

автора. 

А что делает все эти годы мистер Вильям Крич, 
так дешево купивший у Бернса драгоценное автор
ское право? 

Отношения с Кричем у поэта были более чем хо
лодные. Еще в октябре, перед самым переездам 
в Дамфриз, Бернс писал Питеру Хнллу, сообщая, 
что не ответил - и не желает оrвечатьl - на письмо 
Крича : 

«Кстати, я дьявольски здорово отомстил Кричу. 
Он написал мне изящное, тонкое письмо с сообще
нием, что собирается печатать третье издание, и так 
как он «по-братски» заботится о моей славе, то 
желает добавить все новые стихи, которые я с тех 
пор написал, за что я буду щедро вознагражден 
двумя-тремя экземплярами для подарка моим дру

зьям!!!» 
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Прошло почти полгода - и Крич снова написал 
Бернсу, упрекая за молчание и прося его прислать 
новые вещи. Теперь он обещал уже не два-три, 
а «сколько понадобится» экземпляров нового изда· 
ния стихов, а также какие-нибудь нужные Бернсу 
книги . 

О том , чтобы оплатить новые стихи, Крич и не 
заикался . 

Перспектива увидеть свои стихи в новом, двух
томном и «элегантном» издании, как обещал Крич, 
была весьма соблазнительна . 16 февраля 1792 года 
Бернс написал Кричу так: 

«Сэр, 
Только что получил ваше письмо, и если бы при

вычка, как всегда , 11е притупляла совесть, моя прес

тупная беззаботность испортила бы мне жизнь: я дав
но должен был написать вам по этому самому делу. 

Теперь попробую говорить на языке, которым я не 
очень владею. Стану, наёколько могу, деловым чело
веком. 

Думаю, что при самом грубом подсчете я смогу 
добавить к вашим двум томам примерно около пяти
десяти страниц нового материала. Притом я должен 
очень многое исправить и переделать. Вы сами пони 
маете, что эти новые пятьдесят страниц принадлежат 

мне столь же безоговорочно, как резиновый наконеч• 
ник, который я сейчас надел на палец, порезавшись 
при чинке пера . Несколько весьма мне нужных 
книг - вот вся компенсация, которую я прошу от 

вас, не считая экземпляров нового издания, - они 

мне понадобятся, чтобы дарить мою книгу в знак 
дружбы или благодарности» . 

Далее Бернс указывает, кого из друзей привлечь 
к работе над переизданием: 

«Я представлю им свою рукопись на просмотр, 
а также сообщу, какие авторы мне нужны, - пусть 
скажут, на какую сумму я могу заказать вам книги . 

Если мне присудят хотя бы сказку про Мальчика 
с Пальчика - я и то буду доволен . 

Если возможно, я хотел бы получить корректуры 
через нашу дамфризскую почту, которая прибывает 
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три раза в неделю, так как я неnременно хочу все 

nравить сам». 

Этот год- 1792-й- вообще начался удачно: в фе
врале Бернс nолучил nовышение по службе. Его на
значили одним из инспекторов дамфризского порта, 
где шла ожесточенная борьба с контрабандистами и 
где можно было рассчитывать на премиальные. 
На обеде, устроенном сослуживцами в честь нового 
инспектора, Бернс был очень весел и на nросьбу дру· 
зей сочинить что-нибудь про них, про акцизных, сnел 
придуманную тут же песенку: 

Со скриnкой черт nустился в nляс 
И в а.1 умчал акuизиого, 
И все кричали: - В добрый часL 
Ои не вериется сызнова! 

Мы варим nива лучший сорт 
И nьем, сnравляя тризну. 
Сnасибо, черт, любезный черт, 
К нам не nридет акu••зный! 

Есть пляски разные у нас 
В горах моей отчизны, 
Но лучш11Й пляс, чертовский пляс 
Сплясал в аду акцизный! 

Вскоре Бернс отличился в новой своей роли. 
29 февраля в заливе была замечена nодозрительная 
шхуна. С берега таможенники следили за судном, 
которое не отвечало на их сигналы. Торопясь уйти, 
судно село на мель. Команда у контрабандистов бы
ла, очевидно, многочисленная и хорошо вооруженная, 

поэтому из Дамфриза вызвали отряд драгун. Когда 
они прибыли, Бернс во главе отряда, с саблей наголо 
первым пошел вброд и первым взобрался на nалубу. 
Пуля просвистела мимо его уха, но контрабандисты, 
очевидно исnугавшись большого отряда, nерестали 
стрелять и сдались. Судно было захвачено, и весь 
контрабандный товар - оружие и боеnриnасы -
отвезен в дамфризсJ\ую таможню и продан с аук
циона. 

На аукционе Бернс купил в качестве трофея че
тыре мортиры. Об этих мортирах со шхуны «Роза-
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монда» сохранилось предание, будто Бернс отослал 
их в подарок французскому народу, в помощь рево
люции . О том, что он их действительно купил . за 
четыре фунта стерлингов, есть документы. О том, что 
он их хотел отослать и написал письмо французско
му конвенту, есть подтверждение в устных рассказах 

его сослуживцев. Говорят, что эти мортиры были за
.хвачены в Дувре и во Францию не попали. 

Во всяком случае, этот поступок Бернсу припqм
нили очень скоро - в декабре того же 1792 года. 

А сейчас цвела весна, и в природе и душах лю
дей: Франция стойко боролась за свободу, и лучшие 
люди Шотландии говорили о том, что назрела необ
ходимость р~форм и у них в стране. Один из пред
ставителей Шотландии в парламенте, Демпстер, че
ловек независимого ума и блестящего красноречия, 
требовал всеобщего избирательного права «для тру
долюбивого фермера, для рабочих и ремесленников, 
заслуживших эту привилегию больше, чем знатный 
лорд, пьяный лэрд и еще более пьяный чиновник». 

На стороне знати и крупных собственников вы
ступил заядлый консерватор, публицист Эдмунд Берк. 
Для него народ был «свинской толпой», для него 
французы были «бунтовщиками», «преступниками, 
восставшими против законного монарха». Он требо
вал, чтобы со всей суровостью пресекалась любая 
попытка перенести «французскую за разу» на Бри
танские острова. 

И в ответ ему прогремел на всю Великобританию 
ответ Томаса Пэйна - его книга «Права человека». 

Томас Пэi'tн родился в Англии в 1737 году. Он 
жил в страшной бедности, работал в мастерской, где 
делали фижмы и корсеты, потом служlfл мелким aJ<· 
цизным чиновником. Он был нелюдим, молчалив, 
скрытен. Но его сжигала одна страсть - он хотел 
nисать на пользу человечеству. 

«Моя родина там, где борются за свободу!» 
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сказал он, когда американские колонисты восстали 

против .английского короля. Он пришел к американ
скому ученому Веньямину Франклину, когда тот 
приехал в Лондон. Пэйн сказал, что хочет «служить 
своим пером делу Свободы», и Франклин рекомендо
вал его своему зятю - редактору газеты: он не знал, 

на что способен этот странный англичанин, но не мог 
устоять перед его упрямством, nеред страстным его 

желанием отдать свои силы тому же делу, за кото

рое боролся и сам Франклин. 
И Томас Пэйн уехал в Америку . 
. · .. В войсках Вашингтона начиналось разложение. 

Трудно было поднять необученную, неподготовлен
ную, созданную наспех армию против регулярных 

войск 'Короля Георга. Но ее сумели поднять, и этому 
не в малой мере помогли прокламации и памфлеты, 
написанные Томом Пэйном . 

«Се времена, испытующие души людские!» - пи
сал он. 

Потом в Америке наступил мир. А там, где не 
было борьбы, не было и места для Тома Пэйна. Он 
вернулся в Европу, где уже все бурлило и кипело, 
вернулся таким же нищим и неукротимым, как в те 

дни, когда он жил в дырявой палатке и писал свои 
памфлеты на барабане под грохот сражения. 

В Лондоне он нашел добрых друзей. Он работал 
у типографа Джозефа Джонсона, где собирались 
многие прогрессивные люди Лондона . Пэйн встретил 
ся там с писателем Вильямом Годвином и его женой 
Мэри Уолстонкрафт. 

Мэри и Вильям быJiи настроены чрезвычайно ре
волюционно. Они писали книги, переводили труды 
французских просветителей, собирали вокруг себя 
передовых людей. Мэри познакомила Пэйна с граве
ром, иллюстрировавшим ее книги . Это был очень 
странный человек, с огромным лбом и выпуклыми 
светлыми глазами. Он говорил быстро, отрывисто ·и 
не всегда понятно. Пэйну он очень понравился. Его 
стихи, то простые, как детская песенка, то сложные 

и непонятные, как пророчества Апокалипсиса, свиде
детельствовали об огромном поэтическом даре. Они 
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печатались редко и мало. Впрочем, в типографии 
Джозефа Джонсона начали было набирать его 
большую поэму «Французская революция», но 
дальше гранок дело не поШло. Набор был ~рассы
nан, когда усилились репрессии за «крамольные 

писания». 

Звали этого человека Вильям Блэйк. 
Блэйк и Пэйн стали друзьями. Блэйк помог Тому 

Пэйну напечатать его книгу «Права челr>века» . Это 
был ответ на выступления Эдмунда Берка. Берку 
ответил представитель той самой «свинской толпы», 
которую Берк так поносил, требуя держать ее в веч
ном страхе и повиновении. 

Небольшая книга Пэйна разошлась молниеносно 
и тут же была запрещена правительством. Но уже 
нельзя было конфисковать все экземпляры: везде 
появились оттиски на папиросной бумаге, рукописные 
списки. 

Как эта книга попала в руки Бернса? 
Кто и как переслал ее в Дамфриз? На это нет 

ответа : сожжены вместе со многими другими «кра

мольными» письмами и те письма, которые писала 

Бернсу Мэри Уолстонкрафт, может быть пересылая 
ему книгу Пэйна . 

В один из майских дней 1792 года Блэйк, зная, 
какая опасность грозит Пэйну за его антиправитель
ственные речи, уговорил t:го бежать за границу. 
Блэйк сам проводил Пэйна в порт, где успел поса
дить на уходивший корабль. · Через двадцать минут 
после их отъезда за Пэйном в типографию пришла 
королевская полиция: он обвинялся в государствен
ной измене и подрывной деятельности против короля. 
Но Пэйн уже плыл во Францию, где его встретили 
как лучшего друга. 

После этого чтение книги ПэАна стало государст
венным преступлением . 

Держать экземпляр этой тоненькой книжки у се
бя дома Бернс не хотел: кто-нибудь мог случайно 
увидеть и донести. 
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А уничтожить ее рука не подымалась. 
Он отнес брошюру 11аверх к своему соседу, са

пожнику Джорджу Хоу. Джордж посмотрел на него 
с улыбкой и показал целую пачку таких же книжек: 
на днях он получил их из «одного надежного места» 

и, конечно, постарается, чтобы их прочло побольше 
людей. 

Бернсу, наверно, было неловко и стыдно, что он 
прячет эту книж1<у. Но он унес в себе мысли Пэйна, 
так совпадавшие с его собственными, - мысли о 
равенстве людей, о великом звании Человек, ко
торое никто не может ни подарить, ни отнять, о 

том, что каждый имеет право на труд, на мир, на 
свободу. 

И может быть, именно оттого, что уже вышел 
в свет приказ короля «О различных подрывных н 
бунтарских писаниях», где людям свободного слова 
грозили всяческими карами, Бернс написал песню, 
ставшую «Марсельезой» простого .пюда. 

«Это две-три весьма неплохие прозаические мыс
ли, переложеиные в стихи», - писал он эдинбург
ским друзьям, посылая им рукопись с оказией. 

И тот, кто читал книгу Пэйна, сразу узнавал, 
чьи «весьма неплохие мысли» лересказал Бернс та
кими лростыми, поистине народными словами: 
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Кто честной бедности своей 
Стыдится и все проч~е. 
Тот самь!й жалкий из людеА, 
Труспивый раб и прочее. 

Пр11 всt-м при том, 
При всем при том 
Пускай бедны мы с вами, 
Богатство -
UUтамп на золотом, 
А 3('1ЛОТОЙ -

Мы сами! 

Мы хлеб едим 11 воду пьем, 
Мы укрываемся тряпьем 
И все такое прочее, 
А между тем дурак и плут 
Одеты в шелк н вина пьют 
И осе такое прочее! 



При всем при том, 
При все~• при том 
Суд~те не по платью. 
Кто честным кормится 

трудом, 

Таких зову я знатью. 

Вот этот шут - природныii лорд, 
Ему должны мы кланяться. 
Но nусть он чопорен . и горд, 
Бревно бревном останется! 

При всем при том, 
При всем при том; 
Хоть весь он в позументах, 
Бревно останется бревном 
И в орденах и в лентах! 

Король лакея своего 
Назначит генералом, 
Но он не может никого 
Назначить честным малым. 

При всем при том, 
При всеы при том 

. Награды, лесть 
И прочее 
Не заменяют 
Ум и честь 
И все такое nрочее! 

Настанет день, 11 час nробьет, 
Когда уму и чести 
На вceii земле nридет черед 
Стоять на первом месте. 

При всем при том, 
При всем при том 
Могу вам предсказать я, 
Чrо будет день, 
Когда кругом 
Все люди станут ·братья! 

Конечно, не могло быть и речи о том, чтобы дать 
эти стихи в новое издание Крича. Нельзя было на· 
печатать и другие стихи - те, в которых поэт от· 

кровенпо призывал к бунту: 

Зачем в расцвете сил нести 
Нужды и рабства бремя? 
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К оружью, братья! Счет свести 
Давно приспело время. 

Пусть ttaм твердят, что короли 
По правде правят нами, -
Мы сами троны возвели 
И разнесем их сами. 

Смерть иль свободу обрести 
Для нас иного нет пути! 

Но если нельзя было это напечатать, то можно 
бы.7Jо читать друзьям в «Глобусе», за стаканом эля, 
у себя дома или на квартире у сапожника Джорд~ 
жа Хоу. 

Наконец - и это было самое приятное - стихи 
с восхищением слушала Мария Бэнкс Риддел - во
семнадцатилетняя англичанка , дочь губернатора од
ной из колоний, талантливая, остроумная и живая 
женщина и при этом ярая республиканка. 
Муж Марии, туповатый, избалованный красавец 

Вальтер Риддел , брат капитана Риддела , вечно разъ
езжал в связи с какими-то сложными финансовыми 
делами : он уже промотал одно огромное наследство 

и теперь, купив имение около поместья брата и отве
зя туда молоденькую жену и новорожденную дочку, 

занимался какими-то темными спекуляциями, прома

тывая и приданое Марии . 
Мария совершенно не интересовалась делами 

и деньгами. Она была логлощена литературой, поли
тикой, встречалась в Лон!J,оне «с очень приятной ком· 
паиней санкюлотов *», читала все французские газеты 
и запрещенные книги, которые ей посылали друзья 
под видом предметов туалета . Мария была поражена, 
встретив в глухой шотландской провинции «настоя
щего» поэта - и какого поэта! К тому же он ока
зался превосходным, остроумным собеседником и 
одним из образованнейшик людей в округе. 

«В нем было какое-то необъяснимое колдов
ство» , - писала она впоследствии, и, вероятно, ни 

• Так называли французских патриотов и революционеров 
(буквально : «голоштанники») . 
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с кем из своих друзей Бернс не был так откровенен, 
так задушевно прост, как с Марией. Он впервые 
встретил женщину другого круга, которая была 
совершенно лишена «кривлянья и притворства». 

С Марией можно было откровенно говорить о поли
тике, давать ей читать свои старые дневники, пере
писанные для Риддела, показывать стихи, хотя она, 
как англичанка, и не всегда понимала прелесть шот

ландской песни. 
Бернс посылает Марии стихи. «Что скажешь 

о них Ты - мой первый и прелестнейший критик?» -
пишет он и подписывается: «Твой навеки». Он доста
ет ей французские перчатки - и в сопроводительном 
письме пишет о «храбром народе», изготовившем их. 

Романа между ними нет - Роберт понимает, что 
тут отношения должны быть иными, - но они «СО
братья по духу», и поэтому Роберт обращается 
к Марии на «ТЫ» - как, по ее рассказам, в Париже 
обращаются друг к другу все «друзья свободы» 

По требованию Марии Роберт пишет ей рекомен
дательное письмо к Смелли. Он боится, что «старый 
грешник» не очень-то ласково встретит взбалмошную 
и своевольную молодую особу, на которую нашла 
блажь стать писательницей. Но Бернс и сам считает· 
Марию талантливой да и не может ей отказать ни 
в чем. 

«Сажусь за письмо, мой дорогой сэр, чтобы реко
мендовать вам молодую даму, и притом даму, при

надлежащую к самому высшему кругу», - пи

шет Бернс и начинает умасливать своего сердитого 
друга: 

«Что за комиссия! Рекомендовать ее вам, челове
ку не более благосклонному в породе животных, име
нуемых «молодые леди», чем к породе животных, на

зываемых «молодые джентльмены». Знаю, что вы пре
зираете Модный Свет за то, что он, как безмозглый 
художник, старается так расставить и распределить 

людей, чтобы явные дураки и бессовестные мерзавцы 
стояли на первом плане его картины, а умные лю

ди, люди скромные, таились в самой глубокой тени 
Но мнесие Риддел настолько интересная личность, 
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что даже для вас, натуралиста и философа, знаком· 
ство с ней будет большим приобретением. 

Постараюсь рассеять все предубеждения, с каки
ми обычно подходят к веселым , живым восемна
дцатилетним девочкам, слишком часто того заслу

живающим . Впрочем, буду беспристрастен: у этой 
леди есть одна злосчастная черта - вы это сразу 

заметите, так как она чрезвычайно любит выстав
лять этот недостаток напоказ, но вы ее легко прост••· 

те, ибо и за вами водится тот же грех: она совершен
но не умеет скрывать свои чувства и сразу показы

вает, кого она не любит или презирает и кого уважа
ет и ценит». 

Бернс напрасно беспокоился, что Смелли рассер
дится на него за навязанное ему знакомство с Мари
ей . Смелли был достаточно проницателен, чтобы 
разгадать за светскими манерами и беспечной откро
венностью Марии Риддел ясный ум и широкую душу. 

Он не только взялся издавать и редактировать ее 
книгу о путешествии в Англию с Антильских остро
вов, но и стал ее верным другом и поклонником. 

Мария с торжеством сообщила Роберту, что Смел 
ли скоро приедет к ней в гости и что они проводили 
целые вечера в задушевных беседах . 

Бернс был этому очень рад: для него общество 
Марии стало необходимым, хотя он почти не писал 
ей стихов , кроме довольно банального поздравления 
с днем рождевия и двух-трех малоинтересных песен . 

Его гораздо больше вдохновляла дочь одного из 
окрестных фермеров, семнадцатилетняя девушка 
с льняными локонами , синими глазами и тонкими 

темными бровями . Он обращался с ней по-отечески 
нежно и прозвал ее «Хлорис», как бы подчеркивая 
их идиллические отношения . Ей посвящены знамени
тые песни «Малютка в локонах льняных», «Крэгберн
ский лес» и другие. 

Эти песни Бернс писал уже для нового собрания 
песен, в котором он стал принимать участие с осени 

этого года. 

Джордж Томсон, затеявший это издание, был со
вершенно не похож на малограмотного, добродуш-
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ного гравера Джеймса Джонсона , который к тому 
времени, как мы видели, очень охладел к изданию 

своего «Музыкального музея» и, несмотря на «бес
смертие», обещанное ему Бернсом , с трудом дотяги
вал шестой том. Но Джонсон был человек простой, 
он любил простую песню и отлично понимал, чем он 
обязан Бернсу, который фактически стал составите
лем, автором и редактором сборников, выходивших 
под именем Джанеона - и без имени Бернса. 

Томсон же был человек образованный, с весьма 
утонченным вкусом . Он задумал свой сборник «Из
бранные шотландские мелодии» I<ак «образцовое из
дание изящных песен, с аккомпанементом, аранжиро

ванным Джозефом Плейелем, одним из нанприятней
ших из ныне здравствующих Iюмпозиторов», писал 

он Бернсу. Томсон считал, что «прелесть наших род
ных мелодий» тус1шеет от «бессмысленного набора 
слов» или текста «столь вольного и неделикатноrо, 

что в пристойнам обществе его петь невозможно» . Он 
просил мистера Бернса дать согласие «написать два
дцать или двадцать пять песен на те мелодии, кои 

я вам не замедлю переслать», добавив, что «сн ять 
упрек в непристойности наших песен будет лег1юй 
задачей для автора «Субботнего вечера поселянина» . 

За это он готов был заплатить «любую умерен
ную цену, какую вам угодно будет спросить». 

Бернс ответил ему немедленно огромным и под 
робным письмом. Он обе·щает «напрячь свои способ
ности до предела, внести в работу весь свой энтузи
азl\I» . Конечно, он заранее оговаривает, что если 
Томсон хочет получить английские стихи, то тут 
Бернс участвовать не будет: «В простоте баллады, 
в трогательности песни я могу находить удовольствие 

только, если мне позволят хотя бы примешивать наш 
рОДНОЙ ЯЗЫК». 

«Что же касается до вознаграждения, - пишет 
он далее, - вы можете считать, чrо моим песням ли

бо цен ы н е т, либо они вовсе н и ч е ~;о н е с т о я т, 
так как они наверняка подойдут под одно из этих 
определений Я соглашаюсь участвовать в ваших на
чинаниях с таким искренним энтузиазмом, что гово. 
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рить о деньгах, жалованье, оnлате и расчетах было 
бы истинной nроституцией души! Оттиск всех тех 
nесен, которые я сочиню или отредактирую, я nриму 

как большое одолжение. Ну, «бог в nомощь!», как 
говорят в деревне во время nолевых работ!» 

С этого nисьма начинается обширнейшая nереnис
ка Бернса с Томсоном. Если бы nривести все эти 
письма, то вышел бы настоящий научный труд по 
фольклору, полный удивительного проникновения 
в характер народной музыки, в ее национальные осо
бенности, в то, что Бернс называет «букетом пес
ни», как говорят про «букет» вина. Он непрестанно 
борется с Томсоном, которому хочется nригладить, 
причесать, nриукрасить природную красоту, грубова
тую непосредственность и неnритворную искренность 

шотландской песни. Томсон настолько туг на ухо, что 
ему все время приходится втолковывать, какие слова 

к какой музыке подходят, и доказывать, что нельзя 
nортить свободный, своеобразный ритм старинной 
мелодии, вгоняя ее в установленные рамки. Бернс 
приводит примеры с вариантами слов, объясняет, как 
н nочему «В шестом такте второй части, там, где все
гда nовторяются три слога, можно на четыре шест

надцатых, которые обычно поются как один слог, 
с усnехом сnеть два, вот так», и дальше идет нотная 

строка, написанная изящным, четким почерком 

Бернса. 
Переписка с Томсоном разрастается, корректуры 

Кричу только что отосланы, хозяин квартиры в Ма
лом переулке обещает предоставить семье Бернса 
другое, более удобное жилье в лучшем районе - сло
вом, жизнь наполнена. Можно заниматься любимым 
делом, вокруг - добрые друзья. Недавно Вилли Ни
коль стал владельцем небольшого поместья, и Бернс 
с одним нз сослуживцев Николя приехал к нему на 
новоселье. И снова песня рассказывает о радости 
встречи с товарищами: 

i78 

Наш Вилли пива наварил 
И нас двоих позвал на пир. 
Таких счастливых молодцов 
Еще не знал крещеныА мир! 



Никто не пьян, никто не пьян, 
А так, под мухою чуть-чуть. 
Пусть день встает, петух поет, 
А мы не прочь еще хлебнуть ...• 

Что 9ТО - старая луна 
Мигает нам нз-за ветвей? 
Она плывет, домой зовет ... 
Нет, подождать придется eAI .. 

В сентябре в гости приезжает Вильям Смелли. 
Ему понравилась Джин, хотя он и говорит Марии 
Риддел, что поэты в описаниях своих жен «допуска
ют некоторые поэтические вольности». Правда, Джин 
растолстела - она опять ждет в ноябре ребенка. 
Но Смелли покорили ее приветливый, ровный нрав и 
восторженная любовь к мужу. Джин считает вполне 
естественным, что Роберт все1 ·да окружен умными 
людьми, что к нему обращаются десятки знакомых 
с просьбой прочесть их стихи, помочь устроиться на 
работу, а то и просто дать в долг деньги. Роберт 
никогда никому не отказывает, он пишет рекоменда 

тельные письма, он дает поручительство за одного из 

соседей, запутавшегося в долгах, он всегда готов 
прийти на помощь советом, деньгами, работой. Он 
с упоением пишет песни для последнего тома Джон
сона и для первого выпуска томсоновского «Собра
ния», он хорошо и добросовестно выполняет свои 
служебные обязанности. 

А по вечерам он пропадает в театре. Труппа Са
зерленда теперь играет в новом помещении Кqролев
ского театра . Бернс старается не ~ропускать ни од
ного спектакля с участием прелесtной Луизы Фон
тенель. Он посылает ей стихи с комплиме_нтами, 
а если не может попасть в театр из-за неотложных 

дел, пишет: «0, как завидна ваша уча.;;тьl Вы сейчас 
будете играть ... Но, радуясь с теми, кто радуется, не 
забудьте поплакать с теми, кто плачет, и пожалейте 
вашего печального друга Роберта Бернса». 

Но в эту осень Роберт редко печалится : в общем 
он очень доволен жизнью. Больше всего радости до
ставляют ему его песни и его дети : он пишет мне

сие Дэнлоп , что ее крестник Фрэнк «великолепно 
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растет и развивается, он настоящий дьяволенок. Хо· 
тя он на два года моложе своего . брата, но одолел его 
совсем. Правда, Роберт самое кроткое и ласковое су
щество на свете. У него изумительная nамять, и его 
школьный учитель им nоистине гордится ... » 

Между тем в стране идет ожесточенная борьба 
за реформы. В Эдинбурге начинает выходить новая, 
чрезвычайно свободомыслящая газета, и Бернс не 
только подписывается на газету - он nосылает ее 

издателю пламенное письмо, где nоЗдравляет его 
с выходом нового органа nечати н nросит <<бесстраш
но разоблачать чудовищную корруnцию того, что зо
вется Политикой и Государственной властью». 

Он чувствует себя свободным гражданином своей 
страны, растит отличных сыновей, дружит с лучши
ми людьми. 

Но он забывает, что он служащий nравительства 
Питта, что он не знатный дже1пльмен, а крестьянин 
и что независимость его только l<ажущаяся. 

Об этом ему резко и грубо напомнили в послед
вий день 1792 года - в канун тех январских дней, 
когда с nлахи покатилась голова фравцузского ко
роля. 



Генеральный инспектор и член Совета а1щизного 
управления мистер Вильям Корбет, человек немало· 
дой и суховатый , был далек от политики, ревностно 
относился к служебным делам и совсем не читал 
стихов. 

Когда по просьбе своего сослуживца Роб~рта 
Грэй ма Корбет принял на службу в акциз поэта Берн
са, «не имеющего · никакого опыта» , он сначала от• 

несся к новому чиновнику с некоторым недовернем. 

Но непосредственные начальники Бернса отзывзлись 
о нем отлично, и в кн иге характеристик служащих 

а-кцизного управлен ия появилась новая запись: 

«Бернс. Поэт. Справляется неплохо». 

Корбет одобрнл перевод Бернса в Дамфриз и 
внес его имя •в список тех, кто подлежал повышению. 

Роберт Грэйм очень уговаривал Корбета назначить 
Бернса н а должность инспектора таможни в Лейт 
с окладом в двести фунтов (сейчас Бернс получал 
семьдесят фунтов в год и кое-ка кие премиальные), 
Но Корбет считал, что это nреждевременно, хотя и 
вполне возможно в будущем. 

По совету Грэйма он прочел стихи Бернса, и они 
ему очень понра-вились. 
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Он даже подумал, не ускорить ли перевод Берн· 
са на более высокооплачиваемую должность. 

Но со следующей почтой мистер Корбет полу
чил из Дамфриза длинный донос на своего подчинен
ного. 

В доносе говорилось, что Бернс - вольнодумец, 
что он отправил во Францию четыре мортиры в по
мощь бунтовщикам и убийцам, что в театре, когда 
офицеры его величества потребовали, чтобы музы
канты сыграли гимн, из партера, где сидел Бернс, 
раздались крики: «Играйте лучше «Са iral» *, Потом 
между зрителями началась драка, и, наконец, когда 

музыканты действительно заиграли национальный 
гимн, Бернс сидел, «Не снимая шляпы и скрестив ру
ки». Кроме того, добросовестный доносчик сообщал, 
что Бернс позволяет себе всякие вольные речи и 
вольные тосты. Так, например, недавно в присутст
вии многих джентльменов «В ответ на предложение 

одного из них выпить за здоровье нашего премьера 

мистера Вильяма Питта Бернс сказал, что лучше 
пить за более достойного человека - Джорджа Ва
шингтона» (причем доносчик подчеркивал, что ми 
стер Бернс в данном случне был совершенно трезв). 

В доносе писалось я о «запрещенных крамольных 
книгах», содержание которых Бернс пересказывает 
в обществе, о его письме издателю «Эдинбургской га
зеты» И О ТОМ, ЧТО ОН СТаЛ ПОДПИСЧИКОМ ЭТОГО «ПОД· 

рывного листка». В общем, по словам старательного 
автора бумаги, в Дамфризе жил опаснейший кра
мольник, позорящий звание слуги его величества, со
чувствующий французским бунтарям и, очевидно, за
мышляющий в Великобритании такой же nереворот, 
какой устроили у себя французы. 

Корбет взял это письмо и поекал к Грэйму. Надо 
было срочно решить, что же делать с этим невоз
можным человеком Робертом Бернсом. 

Бернс узнал о доносе, вернувшись из Дэнлоп-хау· 
за, где он прожил четыре дня. 

• Революционная французская песня. 

282 



~иссис L(энлоп искренне обрадовалась приезду 
Бернса. L(авно они так хорошо не беседовали, давно 
Бернс не чувствовал такого настояu(его интереса 
к овоим новым стихам , к своей жизни. Снова он слу
шал, как милые девушки поют его песни, снова 

серьезно толковал с майором L(энлопом о судьбах 
страны, снова исповедовался хозяйке дома во всех 
своих «Прегрешениях». 

У мисоис Дэнлол на шестьдесят втором году жиз
ни появились какое-то старческое упрямство и убеж
денность в своей неизменной правоте. В одном она 
никак не хотела согласиться с Бернсом , и разубедить 
ее он не мог. 

L(ело в том , что две старшие дочери мисоис L(эн
лоп были замужем за французскими аристократа,ми 
и оба зятя сейчас жили в Англии, вовремя сбежав 
от своих соотечественников, ·Не очень жаловавших 

знать. И сколько Бернс ни доказывал, что француз
ск·ий народ прав, возмутившись против продажной и 
лреступной арисrократии, мис~ис Дэнлоп, несмотря 
на свои весьма либерал~:>ные убеждения, осе же воз
ражала Бернсу. Впрочем, в этот раз они меньше го
ворили о Фра.нции : в этом месяце- декабре 1792 
года- в Эд:инбурге впервые за~едал Первый Гене
ральный конвент «друзей народа» . 

~неоне L(энлоп читала ·И «Права человека» Тома 
Пэйна и «Защиту прав женщины» ~эрси Уолстон
крафт. Она всецело соглашалась с тем, что человеку 
нуж•но защищать свои права, что женщины должны 

пользоваться наравне с мужчинами всеми граждан

ск·им.и привилегиями. Более того, она втайне была 
привержена к династии Стюартов больше, чем к гаи
новерекой д:инастии. Но она не менее убежденно 
считала, что вое реформы должны идти сверху, от 
правительсrва, и что ни в коем случае ·нельзя до• 

пускать ·народ к решению так.их сложных дел. 

А народ не хотел молчать. В Эдинбурге разбили 
все стекла в доме Генри L(андаса за то, что он вы· 
ступил с речью против парламентской реформы. 
~ало того: толпа сожгла перед домом L(андаса со
ломенное чучело, изображавшее ненавистного 
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диктатора, и отряд драгун с трудом разогнал бун
тарей. 

От майора Дэнлопа, недавно вернувшегася из сто
л;ицы, Бернс узна.ТJ, что Александр Локки. мальчишка 
мacrepoвoii, швырнул t<амнем в этих драгун, и, хотя 
камень никого не задел, Локки арестовали и приго
вори.Тiи к ссылке .на четырнадt.tать лет в Австралию 
на побережье за.1 ·ива Ботани-Бэй, откуда никто 
не возвращался. 

Четырнадцать лет каторги... Эдинбургс~ий суд 
еще не раз вынесет такой приговор «друзьям на
рода». 

За столом у Дэн,'lоnов Бернс был откровенен : ес
ли французы могли добиться перемен, почему бы и 
Великобритании не последовать этому примеру? Май·
ор Дэнлол тактично молча.'l, но Бернсу казалось, что 
он ему сочувствует. Видно, он тоже был склонен ее
роить «друзьям народа», которые стояли за мирную 
реформу, без кровопролития. 

Бернс с сожалением уехал нз дома Дэнлопав
так интерес·но было разговаривать с этими умными, 
образован.ными .1юдьми . По дороге он перебирал в па
мяти все, что слыша.1. 

Надо было бы съездить в Эдинбург- он уже от
nравил гранки нового дF<ухтомного издания Кричу и 
ждал, что сt<ажут издатеJtь и редактор. Если уда-стся 
nолучить отпуск, он непременно встретится в столи

це с людьми, которые входят в общество «друзья 
народа». Редактору газеты- капитану Джансто
ну-он уже писал: своего ровесника лорда Бэзила 
Дэйра он помнит по встрече у профессора Стюарта 
после выхода кидьмарнокского томика. Тогда моло
дой лорд показался ему очень славным и простым 

человеком, теперь он ста.'l одним из самых радикаль

ных членов союза «друзей народа». Интересно будет 
nознакомиться с вице-председателем общества -
Томасом Мьюром, молодым адвокатом из Глаз
го, великолепным о,ратором, ярым сторонником 

Франции. 
Бернс был твердо уверен, что недалек день сво

боды и для Вел.икобритании. 
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В таком припод!нятом настроении он готов•ился 
к встрече Нового· года. · 

И тут его оглушило неожиданное известие: Сове
ту акцизного управления поручено «проверить лояль" 

ность Роберта Бернса». 

Утром 31 декабря к Бернсу прибежал его началь
ник Джон Митчелл, перепуганный насмерть. Ему 
грозили неприятности, да и Бернса он жалел. Он 
ждал генерального инспектора Корбета - тот сам 
взялся приехать в Дамфриз и «расследовать дело». 

Впервые в жизни Роберг испытал настоящий 
страх: если узнают о его крамольных песнях, если 

найдутся люди, которые подслушали его разговорЪ! 
с ~апожником Хоу, то ему несдобровать. То, что про
стительна сыну герцога, не простят сыну фермере:!. 
В лучшем случае его просто выгонят со службы, и он 
останется на улице без денег, без крова, с пятью 
детьми и с женой, только что вставшей после родов ... 
А в худшем случае его сошлют, и его мальчи1ш, его 
сЛавные мальчишки будут сыновьями каторжника . 

Проклятая жизнь, когда человеку нельзя говорить 
вслух все, что он думает ... 

Генеральный инспеюор Корбет приехал в Дам
фриз ненадолго, и разговор его с Бернсом был коро
ток: Корбет попросил Сайма и Митчелла прийти 
к нему вместе с поэтом и за обедом так отчитал 
Бернса, что тот, бледный и растерянный, почувство
вал себя шкОJiьником, мальчишкой, которого публич
но высекли. Такого унижения он не испытывал нико
гда в жизни: Корбет прямо сказал ему, что его 
дело - служить, а не думать и что неизвестно, как от

несется Совет акцизного управления ко всей этоi'! 
истории. 

Он подробно расспросил самого Бернса, а потом 
и Сайма с Митчеллом, как и что говорил Бернс, все 
записал · и на прощанье сказал, что если еще раз 

услышит о неподобающем поведении Бернса, то уже 
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сам не приедет, а прямо передаст дело «В другие ин-

станции». · 
На этом Корбtт распрощался с Бернсом и, глядя 

на его побелевшее лицо, на желваки скул и стис
нутые кулаки, подумал, что, кажется, удалось запу

гать беднягу и теперь он будет молчать как уби
тый. 

В своем заi<лючении Корбет написал, что ничего 
предосудительного в поведении акцизного чиновника 

Бернса не обнаружено, кроме некоторых «неосторож
ных высказываний», не носящих, однако, крамольно
го характера. 

Об этом он сообщил Грэйму, прося его неофици
ально успокоить Бернса. 

Умный Грэйм понимал, в каком состоянии сейчас 
Бернс: на столе лежало его первое письмо, написан
ное в канун Нового года, сразу после того, как Мит· 
челл сообщил о назначенном расследовании. С го
речью и негодованием Грэйм думал о том, до чего до
вели этого гордого, страстного, прямодушного челоnе

ка, великолепного поэта. Не верилось, что его рука 
писала эти бессвязные, торопливые слова: 

«Вы, сэр, были мне большим и благородным дру· 
гом. Небу известно, как горячо я чувствовал, чем 
я вам обязан, с какой признательностью благодарил 
вас. Судьба, сэр, сделсtла вас могущественным, а ме
ня бессильным, ваш удел - покровительство, а 
мой - зависимость. Для одного себя я ни за что не 
nоззвал бы к вашему человеколюбию, и, будь я оди
нок и ничем не связан, _я П)Jезирал бы слезы, набега-. 
ющие на мои гла::~а, -- я мог бы бросить вызов не· 
счастьям, взглянуть в лицо разоренью, ибо в худшем 
случае «откроет смерть бесчисленны врата ... ». Но бо
же милосердный! Те милые существа, о которых я 
упоминал, та ответственность, те узы, которые я вижу 

н ощущаю, - о, как подтачивают они мужество, как 

испепеляют волю! Мне, как человеку некоторых спо
собностей, вы обещали свое покровительство; верю, 
что, как человек честный, я достоин вашего уважения. 
Позвольте же мне обратиться к вашим чувствам и за
клинать вас - спасите меня от напасти, которая гро-
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зит мне гибелью; до последнего дыхания я буду твер
дить, что я этого не заслужил! 

Простите эту бессвязную мазню. Право, я сам не 
знаю, что пишу ... » 

Грэйм ответи.п Бернсу немедленно, успокоил его, 
сказал, что и мнесие Грэйм тоже приняла близко 
к сердцу его дела и просит передать самые лучшие 

пожелания. Грэйм высказал надежду, что впредь 
Бернс может быть спокоен. Однако он должен осте
регаться. 

Бернс ответил длинным и подробным письмом. Да, 
его обвинили зря . Говорили, что он не только при
надлежит к бунтарской партии в этом городе, но 
и возглавляет ее. Это неправда, он ни о какой партии 
ничего не знает. В театре при нем де1kтnительно тре~ 
бовали сыграть «<;а iral», но он молчал. Против 1ю~ 
ро.пя он тоже открыто не выступал : он не берет на 
себя смелости оценивать его как человека. 

Что же касается принципов реформы .. . 
Нет, тут Бернс не может просто сказать: «Никаких 

реформ я не желаю!» Наоборот: он пишет так, что 
Грэйм, наверно, подумал: этот человек неисправим. 

Грэйму, должно быть, известно, пишет Бернс, что 
самые высокие умы, самые выдающиеся личности 

считают, что «МЫ значительно отклонились от основ

ных принципов нашей конституции, особенно в том, 
что угрожающая система коррупции нарушила связь 

между исполнительной властью и палатой общин. 
Вот правда, истинная праt!да о моих взглядах на ре~ 
форму, о взглядах, которые я высказывал так неосто· 
рожно (теперь я это понял!). Впредь я кладу печать 
на свои уста ... ». 

К письму Бернс приложил «Пролог», написанный 
для Луизы Фонтенель, и нигде не напечатанную бал· 
ладу. 

Накануне того дня, когда Грэйм получил письмо, 
вице-председатель общества «друзья народа» Томас 
Мьюр был арестован по обвинению в подрывной дея
тельности . Но террор и репрессии еще не разыгрались 
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в полную силу (дeJJo было до казни фраНI~узскоr·о 
короля), и Мьюра отпустили на hоруки. 

Читая письмо Бернса и приложеиные к нему сти
хи, Грэйм разводил руками : если Мьюра, почтенного 
адвоката, одного из старост шот.1андской церкви, 
имеющего большие свя::нr в высшем свете, могли по
садить в тюрьму и , отпусl\ая на поруки , пригрозить 

строжайшим судом , то что сделали бы с акцизным 
чиновником Бернсом, если бы внимательно прочли 
его стихи? В «Прологе» , например, говорнлось, что 
даже дети лепечут «Права человека» . Разве можно 
та1< упоминать о книге Пэйна, которую официально 
объявили крамольной! 

Нечего и говорить о балладе про Брауншвейгско
го герцога! Грэйм до колик смеялся над великолеп
ноii, озорной, совершенно нецензурной песней , где 
r ·оворилось не только о герцоге Брауншвейгеком 
(«лучше бы, мол, он сидел дома и любил свою гер· 
цогиню,. чем выступать против французов»), но и в 
весьма неriочтительных словах упоминались «старуха 

Кэт» - великая императрица всея Руси Екатерина 
Вторая и ее «жертва» - бедный король польский 
Станислав, в которого она <оапусти.'lа когти». Автор 
требовал, чтобы сам дьявол сопровождал ее за это 
в ад, причем манера «сопровождения» была описана 
чрезвычайно кратко, но выразительно. И заканчива· 
лась баллада пожеланием такого «семейного сча· 
стья» королю Георгу и его супруге, какого вряд ли 
с сотворения мира желали поэты королям. 

Хорошо, что об этой балладе мало кто знал. 
Очевидно, «печать» не так уж крепко замкнула 

уста Роберта Бернса, подумал Грэйм, лучше бы он 
помалкивал, особенно в присутствии тех неизвестных 
мерзавцев, которые, сидя с ним за одним столом и, 

может быть, улыбаясь его песням, втайне писали на 
него доносы. 

Самое страшное унижение для гордого и незави~ 
симого челове1\а - это самоунижение. Другие пусть 
болтают что угодно : как говорит старая шотландская 
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пословица, «камни и палки могут переломать мне 

кости, а слова меня не ушибут». 
· Но если человек сам должен согнуть спину, за

ткнуть себе кляпом рот, писать оправдательные пись
ма, выпрашивать и вымаливать снисхождения, то нет 

для него горшей муки, большего стыда. 
Так думал Бернс, так писал он во многих своих 

письмах. 

Есть одно письмо его к мнесие Дэнлоп, написан
ное в те же дни, в начале января 1793 года . Письмо 
все изрезано- можно себе представить, что там было 
написано! 

«Я наложил , отныне и впредь, печать на свои уста 
во всем, что касается этой несчастной политики, -
повторяет он. - Но вам я должен хоть ше~нуть об 
истинных моих чувствах. В них, как и во всем, я по
кажу вам непритворные волнения моей души. Войну 
я ненавижу : горе и разорение тысячам людей несет 
дыхание этого демона разрушения ... » 

Тут вырезаны три четверти страницы: очевидно, 
их нельзя было даже держать в доме! 

« ... Глубину их мерзости, испепелили силу их под
лости! Наложи клеймо на их неправедные суждения. 
Ты уже ... » 

И снова три четверти . этой страницы вырваны, и 
только на следующем листке Бернс сообщает, что 
«nолитическая буря, угрожавшая моему благополу
чию, пронеслась». 

Он проклинзет «проституированную душу того 
жалкого подлеца, который нарочито и низко замыш
ляет погибель честного человека, ничем его не оби
девшего, и с ухмылкой удовлетворения смотрит, как 
несчастный вместе с верной женой и малыми детьми 
брошен в пасть нищете и разорению. «Oui! Telles 
choses se font : je v1ens d'en faire une epreuve maudi
te!» * - пишет он. - Кстати, не знаю правильно ли 
это по-французски, а мне было бы очень не по душе 
портить то, что принадлежит этому храброму народу, 

• Да! Такие вещи делаются : я сам только что перенес это 
проклятое испытание! ( франч.). 
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хотя выражение истинных моих чувств по отноше

нию к нему я ограничу нашей с вами перепиской». 
Увы! Через два года Бернс настолько резко напи

сал мнесие Дэнлоп о казни королевской четы Фран
ции, что мнесие Дэнлап не на шутку обиделась. 

В длинном письме от 20 декабря 1794 года он го
ворил о путевых записках их общего друга доктора 
Мура: 

«Он очень польстил мне, процитировав мои стихи 
в своей последней работе («Записки о пребывании во 
Франции»), хотя осмелюсь высказать мнение, что эта 
вещь написана далеко не в лучшем его стиле. Entгe 
nous *, вы знаете мои политические убеждения, и 
я никак не могу одобрить нытье доброго доктора по 
поводу заслуженной судьбы двух известных вам лич
ностей. Стоит ли хоть на миг останавливать внимание 
на том, что болвана-клятвопреступника н бессовест
ную проститутку народ отдал в руки палача, особен
но в столь знаменательный час, когда, как прекрасно 
сказал мой друг Роско из Ливерпуля, 

На чаше весов - благоденствие миллионов, 
И колеблются эти весы под рукою судьбы!» 

* Между нами (франц.). 



8 

В январе 1793 года был казнен французский ко· 
роль Людовик Шестнадцатый, который чуть было не 
отдал свою страну на поток и разграбление чужезем
ным войскам . 

В начале февраля разразилась война: теперь Ве
.'Iикобритания открыто воевала с Францией, и вся
кие симпатии к французскому народу стали считать
ся особой крамолой . 

Общество «Друзья народа», из которого ушли все 
наиболее «благомыслящие» люди, собиралось теперь 
тайно. 

Шпионы Пиrта и Дандаса поделушивали каждое 
слово, каждый вздох. 

Вечерами Бернс старался сидеть дома - встре
чаться с людьми в общественных местах ему не хо
телось. Он не умел притворяться , особенно выпив 
хоть кружку. Недавно в «Глобусе» собралось боль
шое общество, его уговорили поужинать в компании, 
и он после всех «верноподданнических» тостов, кото

рые провозглашали офицеры, н~ выдержал и язви· 
тельно сказал: «Пусть наш успех в этой войне соот
ветствует справедливости наших целей» . 

Так как все знали, что для правительства Питта 
цель войны - уничтожить крамолу не только во 
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Франции. но и у себя дома. тост был принят хо• 
лодно. 

На сJJедующиft день пришлось снова писать пись
ма, оправдываться. 

Но сколько ни связывай себе руки, сколько ни за
пирай рот на замок, твоя поэтическая сила разорвет 
все путы, твой поэтический голос проникнет сквозь 
«nечать на устах» . 

Бернс пишет песню за песней, стараясь уйти 
в простые человеческие чувства. 

Песни посылаются Томсону. Томсон иногда воз
враща,ет текст «•для придания ему менее простонарод

ной формы» . Но тут Бернс непоколебим: он наотрез 
отказывается переделывать стихи «В угоду салонным 

требованиям ·моды». Иногда у Томсона возникают 
и другие сомнения: о чем, например, говорится в 

очень милой песенке про статного горского пария , 
которого, очевидно, кто-то преследует? 

Moll горец - парень удалой, 
Широкоплеч, высок, силен. 
Но не вернется Ool домоА -
Он на изгнанье осужден ... 

Начало как будто вполне безобидное : .девушка 
тоскует по милому, плачет по ночам, бродит одна 
в тиши ночной . Но почему в конце вдруг звучит 
угроза? 

Ах, знаю, знаю я, кого 
Повесить надо на сосне, 
Чтоб горца - друга моего -
Вернуть горам, лесам н мне! 

Томсон решительно против последних строк. Бернс 
согласен снять песню, но переделывать ее он не 

станет. 

Томсон и не подозревает, что в столе у Бернса, 
в бюро у Джона Сайма, в старинном шкафчике у ка
питана Риддела лежат совсем другие стихи . 

И не только близкие друзья знают эти ненапеча
танные строки. Сапожник Хоу переписывает их для 
других ремесленников, старый Хислоп потихоньку чи-
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тает их в «Глобусе» надежным людям. И часtо при· 
езжий увозит из Дамфриза не только городские по• 
купки для какого-нибудь глухого поселка, но и лис
ток со стихами. Он покажет эти стихи двум-трем 
приятелям, и списки пойдут путешествовать дальше, 
на север, к Инвернессу, на восток - до Глазго и на 
родной запад - n Эйршир. 

И если при жизни поэта стихи не будут наnе· 
чатаны, то сам Бернс в глубине души твердо верит, 
что-когда-нибудь их орочтет весь мир. 

Стихи называются «дерево Свободы:.. 
Они написаны в те дни, когда начальство Берн· 

са ечитало, что он угомонился и впредь будет селу
жить и не думать». 

Он как будто присмирел, хотя на окне таверны 
«Глобус» написал алмазным карандашом - подар• 
ком покойного лорда Гленкерна: 

К политике будь слеп и глух, 
Коль ходишь ты в заплатах. 
Запnмии: зрение и слух -
У дел одних богатыхt 

Впрочем, даже эти стихи особенно не ставились 
ему в вину - лишь бы он не «крамольничал:.. 

Местные власти с удовлетворением читали его пол
ное достоинства письмо, в котором он напоминал 

о своем избрании почетным гражданином Дамфриза 
и просил предоставить ему привилегию бесплатного 
обучения сыновей в лучшей школе. 

Привилегия была ему предоставлена . Он считал·; 
что зас.гtужил ее, выгадав для городского муниципа

литета какие-то суммы по таможенным сборам . 
Но друзья, читавшие ero новое произведение «Де

рево Свободы», понимали, что не медными грошами 
акциза, а чистым золотом стиха заработал он право 
считаться в веках лучшим гражданином не только 

Дамфриза, но и всей Шотландии. 
Вот эти строки о свободе, которые даже в нашем 

ХХ веке редактор оксфордского, то есть академиче· 
ского, издания Бернса не пожелал включить в свой 
толстый том: 
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Есть дерево а Парнже, брат. 
Под сень его густую 

)tрузья отечества cnetuaт, 
Победу торжествуя. 

r де нынче у его ствола 
СвободныА дЮД ТОАПНТСЯ, 

Вчера Бастнлия была, 
ВсеА Фравции темница. 

Из года в год чудесныА плод 
На дереве растет, брат. 

l(то съел, тот сознает, 
Что человек - не скот, брат. 

Его вкусить холопу дай -
Он станет благородным 

И своА разделит каравай 
С товарищем ГOJIOAR.ЫM ••• 

Благословение тому, 
l(то, пожмев народы, 

Впервые в гаn.пьскую тюрьму 
Принес росток свободы. 

Поила доблесть в жаркий день 
Заветный тот росток, брат, 

И он свою раскинул сеаь 
На запад и восток, брат, 

Но юной жизни торжеству 
Грозил порок т.11етворныА: 

ГубН.I BeceJIBIOIO JIHCТBY 
Червяк в оарче придворной. 

У деревца хотел Бурбон 
Подрезать кореtuкн, брат, 

За это сам лlllWLIICя он 
l(ороны и башки, брат! 

Народ nодымается на борьбу, идут на зов свободы 
ее сыны, Франция будет свободной! 

А что же родина поэта, что же Великобритания? 

Британский край/ Xopotu твоii дуб, 
Твой стройный тополь - тоже. 

И ты на tuутки был не скуп, 
l(огда ты был моложе. 



Богатым лесом ты одет -
И дубом, и сосной, брат. 

Но дерева свободы нет 
В твоей семье лесной, брат! 

А без него нам свет не мил 
И горек хлеб голодный. 

Мы выбиваемси из сил 
На борозде 6еtплодиой. 

Питаем мы своим rор6ом 
ПотомствеиНIIZ вopotr, брат. 

И лишь за гробом от.-пем. 
От всех cвOIIX ~ов, брат. 

Но верю и : настанет -..-
И он не за ropan, -

Когда листвы волшебвоl сень 
Раскинется ~ra .. вами. 

Забудут рабство и нужду 
Народы и края. брат. 

И будут ЛЮДИ ЖИТЬ В ладу, 
Как дружная семьи, брат! 

Так Великая Эстафета Вольности- слово поэта__, 
всегда передается и будет передаваться из уст в ус1 

та по всему земному шару. 



&Ее ,. 

Этой весной не только от солнца стало теплее на 
душе у Бернса. Хозяин квартиры предложил ему дру
rое жилье, и Бернсы переехали в Мельничный переу .. 
лок, в отдельный двухэтажный дом из красновато~ 
ro камня . В первом этаже - две отличные комнаты 
и кухня, во втором - две большие спальни, тем
ная комнатка с альковом, просторные кладовые, 

чердак. 

Но самое главное, чему радовалась Джин, был 
садик при доме, где сейчас, в мае, уже густо росла 
трава и зеленели деревья. Теперь можно будет вы~ 
пускать ребят спокойно, те!'.f более что рядом жил 
один из самых славных сослуживцев Роберта -
Джон Льюарс. Его сестра, пятнадцатилетняя Джесси, 
предложила Джин помогать по дому. 

В новый дом можно было, не стесняясь, позвать 
rостей: остатки эллиелендекой мебели - круглый стол 
красного дерева, кресла, шкаф с посудой, - кое как 
составленные в тесноте Вонючего переулка, теперь 
встали просторно и красиво. На пол лег ковер, кото· 
рый и не разворачивали на старой квартире, камин 
хорошо тянул, а на полках свободно разместились 
книги и подарки друзей: резной ящичек от жены док .. 
тора Максвелла, затейливая чаша из кокосового 
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ореха для пунша - мнесие Дэнлоп, даря ее Бернсу, 
сказала, что эту вещь еще в прошлом веке привезли 

из путешествий ее предки Уоллесы. Над камином ви· 
сели силуэты лорда Гленкерна, Боба Эйнсли и Джо· 
на Сайма. Вообще жить стало спокойнее и легче. 

Роберт чувствовал, что в Дамфризе к нему отно
сятся хорошо. Его выбрали членом правпения биб
лиотеки и освободили от всяких в3носов . Он подарил 
библиотеке несколько книг, в том числе и свой двух
томник, который недавно вышел в Эдинбурге. 

Крич не прислал ни одного экземпляра, пока Бернс 
не написал ему коротко и сердито: «Сэр, я узнал, что 
моя книга вышла. Прошу вас как можно скорее при
слать мне двадцать экземпляров. Так как я собира· 
юсь их преnоднести нескольким Великим Людям, 
которых я уважаю, и нескольким Маленьким Людям, 
которых я люблю, то эти двадцать экземпляров ва 
шей торговле не помешают. Если нет двадцати экзем
пляров, пришлите сколько можно. Буду особенно бла
годарен, если пошлете их с первой же оказией». 

Капитан Риддел по-прежнему часто приезжал 
в Дамфриз и вызывал Роберта в «Глобус». В эти 
вечера Роберт возвращался домой nоздно. Риддел 
был рад, что Бернс избежал «кары». Он показал 
Бернсу письмо из Эдинбурга, в котором один из его 
друзей, Фрэнсис Эрскин, человек богатый и влиятель
ный, расспрашивал его о Бернсе и предлагал собрать 
деньги между «друзьями свободы», чтобы Бернс не 
остался без материальной поддержки, если его выго
нят с работы. Бернс написал Эрекину длинное пись
мо - одно из тех замечательных своих писем, в кото· 

рых он встает, как живой. 
Он просит адресата сжечь письмо: «Бернса, о чьих 

интересах вы так благородно заботитесь, я тут нари
совал живыми красками, таким, каков он есть. Но 
если люди, в чьих руках находится его хлеб насущ
ный, хотя бы прослышат об этом портрете, бедный 
Бард проnал навеки» . 

Каков же Бернс в своем собственном представ .. 
лени и? 

Прежде всего он боится, что какой-нибудь «наем-
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ныА nисака:. в будущем станет глупо и злобно ут
верждать, будто, снесмотря на то, что в своих произ
ведениях Бернс хвастал своей независимостью и пре
тендовал на общественное признание и уважение 
в качестве человека определенного таланта, он все 

же был настолько лишен каких бы то ни было дан
ных, чтобы поддерживать это напускное достоинство, 
что в конце концов стал мелким акцизным чинушей 
и весь остаток своего жалкого существования провел 

в самых низких занятиях и среди самых подлых лю

дишек». 

Бедный Бернс! Он даже не знал, насколько точно 
он предвосхитил слова некоторых своих будущих био
графов ... Но, к счастью, черновик письма Эрскин~· был 
найден в тетради Риддела - видно, поэт боялся, что 
Эрекии и впрямь сожжет письмо, а ему хотелось оп
равдаться и перед собой и перед потомством: 

«Разрешите отдать в ваши руки мой решительный 
протест ПiРОТИВ этой лжи и клеветы. Бернс был бед
няком от рождения и акцизным по необходимости . 
Но - я должен это сказать! - никакая бедность не 
могла унизить его истинную, неподдельную честность, 

а угнетение может лишь согнуть, но не сломить его 

независимый британский дух ... 
Разве мой вклад в благополучие отечества не до

роже самого богатого герцогства? У меня много де
тей - и семья моя, наверно, будет расти. У меня три 
сына, и я уже вижу, что они родились на свет с ду

шами, которые не пригодны для того, чтобы жить 
в телах рабов. Как же я буду покорно взирать на вся
кие махинации, которые могут отнять право перво

родства у моих мальчиков, свободных британцев, 
в чьих жилах течет моя кровь? Нет! Это недоnусти
мо! Я буду защищать их до последнего дыхания. 
И кто осмелится сказать мне, что мои слабые потуги 
никому не нужны, что не мне, в смиренном моем ка

честве, вмешиваться в дела Народа? Я отвечу, что 
именно от таких, как я, страна должна ждать под

держки и понимания. Невежественная толnа может 
составлять основную массу населения страны, титу

лованная мишура - придворная знать - может слу-
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жить пышным оперением, но люди, которые под• 

нялись настолько, чтобы научиться думать и рассуж
дать, вместе с тем принадлежат к низшим слоям 

народа, почему их и не коспулась тлетворная зараза 

придворной жизни, ~ вот кто составляет силу 
нации!!» 

Понятно, с каким чувством Бернс писал это пись .. 
мо, насколько отчетливо он представлял себе свое 
значение, насколько твердо знал, что именно в нем 

и в таких, как он, - сила нации, слава нации, гор~ 

дость нации. 

Но понятно ли, как трудно, как невыносимо тя 4 

жело и унизительно ему было молчать и скрывать 
свои убеждения? 

Лето прошло сравнительно спокойно. В июне вы· 
шел первый выпуск Томсоновых «Избранных шот
ландских мелодий». Бернс был очень доволен, хотя 
всего пять песен, написанных им, попало в этот том. 

К следующему выпуску он уже отослал добрых два 
десятка стихов и с десяток длиннейших писем Томсо
ну с самыми подробными, самыми скрупулезными 
объяснениями, с самым тщательным разбором харак
терных особенностей народной шотландской музыки 
и песенных традиций народа. Недаром он писал Том
сону, что нет такой песни, которой он, Бернс, не знал 
бы, и достаточно показать ему первую строку, как он 
найдет в своем собрании и музыку и слова. 

В последнее время он особенно близко сошелся 
с Джоном Саймом. Сайм был человек очень доб· 
рый, очень мягкий, немного рассеянный и безалабер· 
ный. Но у него был отличный вкус, он тонко понимал 
стихи и музыку, очень много читал и вполне сходился 

с Бернсом в политических взглядах. Они понимали 
друг друга с полуслова, и для Бернса не было лучше
го отдыха, чем просидеть весь вечер в загородном 

доме Сайма, читать стихи, обсуждать все, что проис· 
ходило вокруг, поверять другу самые сокровенные 

мысли. 

Сайм любил Бернса искренне и глубоко. Он видел, 
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как его пришибли история с доносом и выговор Кор• 
бета, как он то становился угрюмым, то вспыхивал 
от пустяков, то целыми вечерами декламировал свои 

и чужие стихи и пел песни настолько дерзкие и вызы

вающие, что Сайм удивлялся, как в одном человеке 
могут ужиться такие противоречия . Тсмько что он 
заехал за ним, чтобы везти его к себе в Рэйдэйл, и за
стал у очага на кухне, окруженного ребятами, кото
рые не дыша слушали, как он читает им. .. библию! 
Он читал медленно, проникновенно, и библейские сло
ва звучали старой сказкой . 
А вечером он спел такую невозможно смешную 

песню про патриарха Иакова и двух его жен, что 
Сайм только удивлялся : трудно было поверить, что 
отец семейства, так вдумчиво и серьезно читавший 
библию, может сочинять столь вольные стихи. 

В начале августа Сайм уговорил Бернса поехать 
с ним в путешествие по живописным местам юго-за

пада - графства Галлоуэй. 
Об этом путешествии Джон Сайм рассказал 

в письме к Александру Каннингему, и, если бы сохра
нилось только это письмо, мы и тогда поняли бы, ка
ким терпеливым, добрым и по-настоящему любящим 
другом был Сайм по отношению к Бернсу. Но это не 
единственное письмо: часто и подробно пишет Сайм 
Каннингему, и три четверти этих писем посвящены 
Бернсу: 

«Я доехал для Бернса выносливого серого конька, 
и мы поехали верхами. В первый день обедали в при
ятном городке на берегу реки Ди . Вечером поднялись 
на красивый холм, и перед нами открылся живопис
ный вид на горы . Чудесный; мягкий вечер придавал 
пленительную орелесть этой картине. Напротив, при
мерно в миле от нас, виднелся Эйрдс, красивый ро
мантический городок, где жил Лоу, автор песни «Не 
плачь, о Мэри, обо мне» ... Для Бернса это было па
мятное место; не отрывая глаз, смотрел : он на «высо

кий холм, откуда Ди берет свое начало». Наверно, он 
стоял бы там, покуда не появился бы «дух неземной 
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моей красы:., но мы решили до ночи попасть в Кен
мор». 

В замке Кенмор Бернс и Сайм гостили четыре 
дня . Хозяин и хозяйка оказали им «самое изысканное 
гостеприимство». Замок расположен на берегу озера 
Лох-Кен. «Я не знаю места романтичнее замка Кен 
мор, - пишет Сайм. - Бернс был так восхищен, что 
впал в длительное раздумье - видно, хочет вопло

тить свои мысли в стихи с описанием замка . Мне ка
жется, что он начал эту работу. Очень любопытно 
услышать, как претворится в его воображении эта 
картина». 

Но «изысканное гостеприимство:~> и проливной 
дождь на время помешали поэтическому творчеству. 

Сайм очень смешно описывает, как Бернс, промокнув 
до костей, поставил сушить свои высокие сапоги -
красивые новые сапоги с белыми отворотами - слиш
ком близко к огню. Так как «в отместку дождю» они 
напились, то Бернс наутро встал злой, с головной 
болью. 

«Натягивая сапоги, наш могучий поэт применил та
кую силу, что разорвал их в клочки . Такие пустяч
ные неприятности иногда хуже серьезного несчастья. 

Боже праведный! Как он шумел и бушевал! Ничем 
нельзя было его успокоить. Я уже пробовал все, что 
мог, и, наконец, у меня мелькнула счастливая мысль. 

На той стороне залива Вигтон я ему показал замок 
лорда Галлоуэй. Он выплюнул свою хандру на ари
стократического бездельника и пришел в благодуш
нейшее настроение. У меня есть несколько его эпи
грамм, которые я не смею -написать. Но я их тебе 
непременно прочту ... » 

ТолстыИ лорд Галлоуэй с его глупостью и чван
ством как живой стоит в этих эпиграммах: 

В его роду известных много, 
Но сам он не в почете. 
Так древнеримская дорога 
Теряется в болоте .. . ----
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Тебе дворец не ко двору. 
Поnробуй отыскать 
Глухую грязную нору -
Душе твоей nод стать! 

В году семьсот сорок девятом 
(Точнее я не помню даты) 

Леnить свинью задумал черт. 
Но вдруг в последнее мгновенье 
Он изменил свое решенье, 

И вас он вылеnил, милорд! 

Бернсу дали другие сапоги, а рваные повез в своем 
экипаже лорд Селькерк - отец того самого лор
да Дэйра, который был членом общества «друзья на
рода:.. К восьми вечера Бернс и Сайм были приглаше
ны в Сен-Мэри-Айл - замок лорда Селькерка, где 
собрались друзья его сына и дочерей. 

Сайм описывает «очаровательное общество» -
у лорда Селькерка были две красавицы дочки, кото
рые отлично пели, и в этот день у него гостил певец 

и композитор Урбани . 
«Урбани спел под музыку много шотландских пе

сен. Обе молодые леди тоже пели . Когда заиграли 
«Лорд Грегори», я воспользовался случаем и попросил 
Бернса прочесть свои слова на эту музыку. Он их 
прочитал столь блистательно, что наступила мертвая 
тишина. Чувствительные души всегда хранят молча
ние, когда испытывают священный восторг, вытесняю
щий все остальные мысли ... » 

Большой зал. Горят свечи, играет Урбани. Голос 
Бернса звучит в полной тишине: 
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Полночный час угрюм и тнх. 
Лишь гром гремит nорой. 
Я у дверей стою твоих. 
Лорд Грегори, открой. 

Я не могу вернуться вновь 
Домой, к семье своей, 
И если сnит в тебе любовь, 
Меня хоть пожалей ... 

Ты небом клялся мне не раз, 
Что будешь ты моим, 



Что доrовор, связавший нас, 
Навеки нерушим. 

Но тот не помнит прежних дней, 
Чье сердце нз кремня. 
Так пусть же у твоих дверей 
Гроза убьет меня! .. 

«Мы rуровели поистине счастливый вечер, и нас 
угостили на славу пищей духовной и телесной- по
следняя состояла из чудеснейших фруктов и так да
лее, а о первой можешь судить по составу нашего 
общества - пятнадцать или шестнадцать человек от
менно приятной молодежи,- продолжает Сайм.- На 
следующий день мы приехали в Дамфриз. Так окон
чилось наше путешествие. Не буду дольше на нем 
останавливаться, хотя мог бы привести тебе множе
ство всяких подробностей. Но, вспоминая, как Бозвелл 
написал о своем путешествии с Джонсоном и как 
он рассказывает о его... и так далее, и так далее, 

и так далее, боюсь, что и я навлеку на себя пре
зрение ... » 

Сайм, безусловно, знал об отношении Бернса к кни. 
ге Бозвелла, которую они читали вместе. В ней под
робно описана поездка знамени~го ученого, доктора 
Сэмюэля Джонсона по Шотландии, дословно приве
дены его высказывания по самым разнообразным 
вопросам. 

Теперь мы читаем эту книгу с удовольствием: нас 
интересуют не консервативные рассуждения Бозвелла 
и Джонсона, а великолепный стиль, остроумные опи
сания, а главное- картины быта, нарисованные рукой 
настоящего художника. 

Но Бернс, читая эту книгу, был возмущен тем, что 
Джонсон пренебрежительио отозвался о друге свобо
ды- Джоне Гемпдене, который погиб в бою с коро
левскими войсками в 1643 году. 

О Гемпдене так хорошо было написано в любимой 
элегии Бернса- «Сельское кладбище:. : 

Быть может, пылью сей покрыт Геr.шден надменный, 
Защитник сограждан, тиранства смелый враг ... 
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Только недавно нашли одну из эпиграмм Бернса. 
Она так и называется: «На отзыв Джонсона о Гемп
дене:.. 

Мошенники, ханжи и сумасброды, 
Свободу невзлюбив, шипят со всех сторон. 
Но если reниii стал врагом свободы, -
Самоубийца он! 

Бернс и Сайм приехали домой повеселевшие, отдох
нувшие. Но в Дамфризе их ждало известие о том, что 
вице-презндент общества «друзья народа:. Томас 
Мьюр, выпущенный из тюрьмы на поруки, возвраща
ясь из Франции, был в nорту снова арестован, закован 
в цепи и отвезен в Эдинбург дожидаться суда . 

Сайм умолял Бернса быть сдержаннее, не навле
кать на себя подозрений. Бернс сказал, что он напо
минает ему Николя: когда началось «дознание» ак
цизного управления, Николь тоже прислал ему письмо, 
где просил «милого безбожника Бобби:. наплевать на 
то, чт6 именно играют дрянные дамфризские музы
канты - гимн королю или «<;а ira!». Может быть, 
Бернс и не рассказал Сайму, что в ответ он написал 
Николю издевательское письмо. Теперь Николь ему 
почти не пишет: видно, обиделся! 

(В письме Николь назывался «Мудрейшим среди 
Мудрых, ярчайшим Светилом Осторожности, Полно
лунием СкроМI'юсти и Главнейшим в сонме Наставни
ков!:. , и Роберт- его «безголовый, пустоголовый, ту
поголовый, круглоголовый раб:.- был бесконечно обя
зан «сверхвозвышенной доброте» Николя и тому, что 
он «с пресветлого пути неукоснительной праведности 
благосклонно снисходит к жалкому грешнику». 

О себе Берис писал: «Конечно, я скот, я червь, я 
ничего не понимаю! Из nещеры моего невежества, из 
тумана моей глупости, из-за зловонных испарений мо
их политических ересей я взираю на тебя, как жаба 
нз-под решетки зачумленной клоаки взирает на без
облачное сияние полуденного солнца. .. О, если бы я 
мог уподобиться тебе своей жизнью! Тогда я просы
пался бы без страха и никто не мог бы запугать 
меня!:. 
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Письмо кончилось смиренной просьбой: «Помяни 
в молитвах своих и сподоби жалости своей, о Светоч 
премудрости и Зерцало благонравия, 

преданного раба твоего 
Р. Б.» .) 

Но сейчас Бернсу было не до шуток: умом он по· 
нимал, что надо молчать, что нельзя возмущаться, 

защищать свои убеждения, нельзя говорить о свобо· 
де- о «сокровище поистине бесценном, ибо за нее не 
жаль отдать все самое дорогое ... ». 

Но только не жизнь Джин и детей ... 
Надо молчать. 
Но кто запретит воспоминания о былых битвах, 

о былых подвигах? 
О них можно и вспоминать и писать стихи. 

По вечерам Бернс часто уходит на окраину горо· 
да. Он долго гуляет вдоль реки- здесь тихо, желтеют 
деревья, низкое августовское солнце греет робко и 
ласково. В такой вечер сложилась одна из самых 
популярных песен Бернса- «Брюс- шотландцам». 

Бернс отослал ее Томсону с письмом: 
«~ой дорогой сэр! 
Вы знаете, что nритязать на музыкальный вкус я 

могу только благодаря врожденному чутью, необра
ботанному и неотточенному. Поэтому многие музы
кальные произведения, особенно те, где большое зна
чение имеет сложный контрапункт-предмет восхище· 
ния и услады для вас, знатоков музыки,- мое простое 

ухо воспринимает только как мелодичный набор звуков, 
и более ничего. В свое оправдание могу сказать, что 
Я зато понимаю прелесть многих простых напевов, ко

торые ученый музыкант назовет пустыми и бесцветны
ми. Не знаю, относится ли к таковым старинный марш 
«Гей тутти тайти!», но хорошо знаю, что у меня ча
сто выступали слезы на глазах, когда Фрэзер играл 
его на гобое . Во многих краях Шотландии сохранилось 
nредание, будто это марш Брюса, с которым он шел 
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в битву при Баннокберне. Вчера, во время вечернеА 
прогулки, эта мысль зажгла во мне такие восторжен

ные думы о Свободе и Независимости, что я сочинил 
на эту мелодию «Шотландскую оду»- как бы обра
щение доблестного вождя Шотландии к своим сорат
никам в то знаменательное утро: 

Марш Роберта Брюса при Баннокберне 

Вы, кого водили в бой 
Брюс, Уоллес за собой, 
Вы врага ценой любой 

Отразить готовы. 

Близок день, и час грядет. 
Враг надменный у ворот. 
Эдвард армию ведет -

Цепи и оковы. 

Тех, кто может бросить меч 
И рабом в могилу лечь, 
Лучше вовремя отсечь. 

Пусть уйдут из строя. 

nусть останется в строю, 
Кто за родину свою 
Хочет жить и пасть в бою 

С мужеством героя! 

Бой идет у наших стt'н. 
~ет ли нас позорный плен? 
Лучше кровь из наших вен 

Отдадим народу. 

Наша честь велит смести 
Угнетателей с пути 
И в сраженье обрести 

Смерть или свободу! 

Пусть бог всегда защищает дело Истины и Свобо
ды, как защитил он его в тот день! Аминь! Р.Б. 

Р. S. Я показывал когда-то эту мелодию Урбани, 
ему она очень понравилась, и он просил меня сочи• 

нить на нее приятные слова. Но я и не мыслил об 
этом, пока случайное воспоминание о той доблестной 
борьбе за свободу не совпало с пылкими мыслями 
о другой борьбе, - но уже не столь древней/ - за 
то же самое... Я так доволен моими стихами, вер-
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нее - темой стихов, что, хотя у Джанеона в собра
нии и есть эта мелодия, я дам ее, с новыми словами, 

для последнего его тома». 

Томсон немедленно вернул Бернсу «Оду», испу
ганно уговаривая поэта переделать ее. 

«Моя Ода так мне нравится, что я ее править не 
стану. Исправления, кот~рые .вы предлагаете, по
моему, сделают ее беззубой:., - сердито отвечает 
Бернс. 

И «Ода» разделила судьбу многих других стихов: 
она пошла в списках по рукам и не сразу увидела 

свет. 

Да и как можно было говорить о борьбе за сво
боду, ·когда ·в Эдинбурге перед судом стоял Томас 
Мьюр - один из самых благомыслящих и .верующих 
людей UJотландии - и прокурор требовал для него 
смертной казни! 

Мьюр говорил три часа. Он доказывал, что не пре
ступление - распространять прекрасную книгу Тома
са Пэйна, не преступление - требовать равного 
представительства для народа в палате общин. Он 
говорил, что и Христос был реформатором и 
что он, Мьюр, ни на шаг не отступил от учения 
Христова. 

Но тут вечно пьяный председатель суда, знамени
тый сквf!Рнослов и распутник лорд Браксфильд за
орал на подсудимого: «А чего он этим добился? По

.весили его на кресте- и все!» 
И «Славный Тэмми», как называли Томаса 

Мьюра, был приговорен к четырнадцати годам 
каторги. 

Волна арестов прошла по UJотландии и Англии. 
За малейшую провиниость людей сажали в тюрьму. 
пытали, вешали. Начинался голод: война .высасывала 
все силы страны. Упала торговля, прекратился ввоз, 
цены непомерно росли. 

Где уж тут печатать стихи, в которых прослав· 
ляется свобода ... Даже «защита библии в наше вре
мя может стоить человеку жизни:., - сказал друг 

Пэйна поэт Вильям Блэйк. 
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Зимой Бернс всегда чувствовал себя хуже: в сы~ 
ром Дамфризе еще больше разыгрался ревматизм, 
болело сердце - и в лереноснам и в самом букваль~ 
ном смысле. Было очень трудно материально. Прав-

. да, семья не голодала, хотя и жила более чем скром
но. Калитаи Риддел часто отправлял в Мельничный 
переулок то дичь, то рыбу, а мнесие Дэнлол просто 
посылала ко дню рождения кого-нибудь из ребят 
пять . фунтов стерлингов. Эти подарки не обижали 
Бернса, он сам, когда мог, был щедр к друзьям -
сколько вкусных деревенских посылок получали ко

гда-то из Эллиелеида и Питер Хилл, и Смелли, и ор
ганист Кларк! Не обиделся он и когда Томсон после 
выхода первого тома своего «Собрания» прислал 
Джин красивую шаль, однако с большой неохотой 
принял от того же Томсона какие-то пустячные день
ги и решительно просил издателя «никогда не оби
жать его» такими подарками. 

Ему очень хотелось отослать назад и эти деньги, 
но он так задолжал за квартиру, что пришлось про

глотить гордость и расплатиться с хозяином. 

А в середине зимы его обидели, и больно обидели, 
лучшие его друзья - капитан Риддел, его жена и, 
что было тяжелее всего, Мария Риддел. 
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Для Бернса Мария была в эту зиму единств-ен· 
ным утешением . Он впервые понял, что значит . друж-. 
ба с женщиной очень умной, очень живой, много пе
режившей в свои двадцать лет, но сохран_ившей ребя
ческую веселость и простоту. Женщины не любили 
Марию: она слишком «вольно» держала себя в об
ществе , носила слишком открытые платья, слишком 

громко смеялась в теа1)ре, не считалась ни с какими 

оветскими условностями. Ее муж почти не бывал 
дома , а когда бывал - пил запоем. 

Бернс неизменно сопровождает Марию в театр, 
иногда злясь, что вокруг нее вертится слишком много 

молодых офицеров: «Только я подошел к дверям ва
шей ложи и сразу увидел одного из этих красномун
дирных щенков, который, как дракон, охранял Пло
ды Гесперид *», - пишет он в записке. Очевидно, 
Мария после этого обещала никого больше в ложу 
вместе с Бернсом не nриглашать, и он ей отвечает: 
сНа таких условиях и ПiРИ такой капитуляции я со
гласен, чтобы моя некрасивая, обветренная, деревен
ская физиономия стала предметом украшения вашей 
ложи во вторник». 

Он показывает Марии все свои стихи, он чи
тает ее дневник, он подолгу говорит с ней о по
литике . 

.. . Как случилось, что на одном из званых вечеров 
мужчины подпоили Бернса почти что до потери со
знания? Как вышло, что по их наущению он согла
сился разыграть «похнщение сабинянок» и его пер
вого втолкнули ·В гостиную, где он схватил в объятия 
одну нз дам и расцеловал на глазах у всех? 

Этого никто не знает, и биографы Бернса всякий 
по-своему толкуют сссору с Ридделами», изображая 
«Жеjртвой» Бернса то жену капитана чопорную 
Элизабет, то Марию Риддел, то неизвестную 
«Миссис Икс» - хозяйку дома, где якобы произошел 
скандал. 

Две недели после скандала Бернс ждал, что Ма-

• П л о д ы Г е с п е р и д - золотые яблоки, росшие в саду 
Гесперид н похнщенные оттуда Гераклом (греческИй миф) . 



рия снова позовет его, снова будет с ним по-преж
нему откровенна и мила. 

Но она молчит. 
Он возвращает ей дневники: «Прочел с удоволь· 

ствием и продолжал бы высказывать вам свои кри· 
тические соображения, но, кажется, критик настолько 
потерял ваше уважение, что его указания теперь ли

шены всякой ценности. Если справедливо, что «оби· 
деть может только сердце», - я пред вами безви• 
иен ... » 

Никакого ответа на письмо нет. Более того -
Мария говорит о нем с насмешкой, Мария его лре· 
зирает. 

Отныне он ни одной женщине не будет верить. 
Он пишет мрачное письмо Каннинrему, он жалуется, 
что ему плохо, тошно, одиноко. 

Он старается уйти в работу, предлагает Грэйму 
«рационализировать> распределение обязанностей 
в таможенном управлении и для экономии упразд4 

нить один отдел. Он рекомендует ему двух сослужив4 
цев, которым можно поручить более сложные участ• 
ки, - словом, всерьез занимается скучными служеб· 
ными делами. 

В свободное время он усердно собирает песни, 
переделывает их, посылает Джонсону для пятого то· 
ма «Музыкального музея> сорок одну песню. 

Пришл3 весна, и ему, как всегда, стало легче. 
«Слава небу, мое настроение подымается с на~ 

ступающей весной, - сообщает он Каннингему. -
Теперь я самым серьезным образом займусь песнями 
для Томсона» . 

Работать, заботиться о семье, писать песни -
больше он ничего не хочет, больше он ни о чем ду
мать не желает. 

У него есть верные друзья - Джон Сайм, Кан· 
нингем, доктор Максвелл, который обеспокоен его 
здоровьем и прописывает ему бесконечные лекар~ 
ства. У него есть Джин - всегда терпеливая, добрая, 
любящая Джин. И наконец, у него растут чудесные 
ребята: Бобби - гордость своего учителя, Ф1рэнк -
здоровяк, шалун и стакой хитрюга, что его непре4 
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менно надо пустить по духовной части:.. ТрехлетинА 
Вилли и его ровесница Бетси, дочка бедной злато
кудрой Анны, тоже славные здоровые ребята. Но 
больше всех отец любит крошку Элизабет - млад
шую дочку, единственную дочь его и Джин. Ей пол .. 
тора года, она удивительно мила, только, к сожа

лению, не так здорова и крепка, как другие дети. 

Девочка обожает отца, и он всегда держит ее на 
коленях, как котенка, когда пишет или читает стар

шим вслvх. 

Джес"си Льюарс, сестра молодого помощника 
Б~рнса, Джона Льюарса - «славноrо малого, но то
же зараженного д-м-кр-т-ческой ересью», - как 
писал о нем Бернс, помогает Джин по дому, нянчит 
ребят и восторженно смотрит на их отца. Он пода
рил ей свои книги с трогательной надписью, он 
часто просит ее спеть какую-нибудь песню- у Джес
си хороший, чистый голосок. 

«дома Бернс был всегда простой, скромный, -
вспоминала впоследст.вии Джесси. - Если случайно 
придет и обед окажется не готов, он ни капельки 
не сердился. В доме всегда было много хорошего 
сыра - его присылали друзья из Эйршира. Он возь
мет кусок хлеба с сыром и сядет с книгой к столу, 
довольный, будто пирует по-царски. Очень он забо
тился, чтобы жена была хорошо и аккуратно одета, 
старался, чтобы она не относилась к себе небJJежно, 
и не только делал ей замечания, но и сам всегда 
покупал ей лучшие платья, какие были ему по сред
ствам». 

«Джесси - единственный ангел, еще оставшийся 
на земле!» - говорил Бернс, и Джесси делала все, 
чтобы скрасить жизнь Роберту и Джин. 

А жизнь у них была трудная, бедная и, в сущ
ности, довольно однообразная. 

Бернс не знает, что о нем идет разговор в Лон
доне и что, если бы он захотел, все могло бы К;руто 
Измениться. 

06 этом ему написал в конце апреля 1794 года 
молодой Патрик Миллер, член парламента, сын вла
дельца Эллиелеида- Патрика Миллера-старшего. 
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Окна на террасе парламента были окрыты на• 
стежь. День для мая выдался удивительно теплый. 
Патрнк Миллер сидел на подоконнике, как школь
ник во время перемены : он все еще никак не мог. 

научиться вести себя , как подобает солидному чле
ну парламента. Впрочем, в двадцать один год это 
не так легко. 

Патрик читал книгу, полученную с оказией из 
дому. Книгу написал их бывший арендатор Роберт 
Бернс. Уже два года, как Бернсы съехали с фермы, 
н отец был этим не очень доволен, хотя и продал 
Эллисленд весьма выгодно. Вероятно, получив в по
дарок от своего неудачиого арендатора два тома 

стихов -- новое эдинбургское издание, Миллер-стар
ший не стал их читать и с очередной почтой1 отослал 
сыну: тот любил литературу и в Лондоне встречался 
со всякими писателями и газетчиками. 

Патрик хорошо знал Б~рнса , близко познакомил~ 
ся с ним во время выборов, когда Бернс своими сти
хами поддерживал его кандидатуру. 

Патрику всегда нравился этот красивый темно
глазый фермер с очень молодой и доброй улыбкой, 
неожиданно освещавшей его серьезное, озабоченное 
лицо, нравилось, что он такой сильный и ловкий!: 
как-то Патрик видел, как он один нес на плечах тя
желый мешок, который с трудом поднимали двое 
рабочих. 
Однажды Патрик слыхал, как Бернс читает сти

хи . Это было в доме у капитана Риддела, где недав
но гостил известный антиквар Фрэнсис Гроуз. Рид
дел рассказывал о поездке Гроуза по Шотландии, об 
изумительных развалинах старых церквей, показы· 
вал зарисовки. Патрик Миллер-старший слушал 
только из вежливости : его ничуть не интересовала 

старина, он был весь поглощен своими изобретения
ми : недавно он пустил по специально выкопанному 

пруду первую лодку с паровым двигателем, который 
сам сконструировал, и теперь составлял докладную 

записку в парламент о переводе всего флота на та
кие двигатели. 

Чинный, воспитанный Патрик-младшийl тоже еле 
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сдерживал зевоту. Что ему до этих старых развалин, 
от которых и осталось-то всего четыре стены и ко

локольня? 
Но тут капитан Риддел попросил Бернса прочесть 

поэму, которую он написал для Гроуза. 
Бернс всегда читал охотно, а «Тэм О'Шентер:. 

был его любимцем . 
... Он читал так, что оба Миллера, забыв и паро

вые лодки и благовоспитанность, гоготали, как 
самые простые деревенские парни, утирая слезы 

батистовыми платками и хлопая себя по коленкам. 
Кто мог равнодушно слушать такое описание ведьм? 

Будь зти пляшущие rетки 
Румяиощекие красотки 
И будь у те·rок на плечах 
Взамен фланелевых рубах 
Сорочки ткани белоснежноА, 
Стаи обвивающие нежно, -
Кляиусь, отдать я был бы рад 
За их улыбку или взгляд 
Не только сердце или душу, 
Но и штаны свои из плюша, 
Свои последние штаны, 
Уже не первоА новизны ... 

И теперь Патрик Миллер снова перечитывает 
«Тэма О'Шентера» и снова хохочет как одержимый. 

Редактор газеты «Морнинг кроникл» Джеймс 
Перри, изящный худощавый человек, которого ува
жают и побаиваются даже в парламенте, стоит не
подалеку от окна и с удивлением смотрит, как мо

лодой шотландец Миллер читает какую-то книжку 
и громко смеется. Мистер Перри заинтересован: за 
девять лет своего пребывания на посту редактора 
газеты он редко слышал, чтобы члены парламента 
столь бурно веселились над книгами. Он знаком 
с молодым Миллером: мать Перри - тоже ш·отланд
ка, а все в Лондоне знают, как крепко шотландцы 
держатся друг за друга . 

И Перри бесцеремонно присаживается рядом 
с Миллером и заглядыв~ет в книгу. 

313 . 



- Да это великолепно! - говорит мистер Перри. 
Он читает, не отрываясь, - в этих стихах удиви
тельно перемежаются грубоватый народный шот
ландский юмор и чистая лирика, достой'ная лучших 
английских образцов: 

Но счастье точно маков цвет: 
Сорвешь цветок - его уж нет. 
Часы утех подобны рою 
Снежинок легких над рекою: 
Примчатся к нам на краткий срок 
И прочь летят, как ветерок ... 

Очень прошу вас зайти ко мне в редакцию, 
говорит мистер Перри, прощаясь с Патриком Мил
лером. - Вы должны подробнее рассказать мне 
о Бернсе. 

Джеймс Перри оррбыл на посту редактора «Мор
нинг кроникл» сорок лет, и, когда он в 1823 году 
умер, известный английский журналист Вильям Хэз
литт - один из блестящей плеяды литераторов, вы
росшей в Англии в начале XIX века,- писал: «Пер
ри поднял «Морнинг кроникл» до нынешнего ее 
уровня и неукоснительно придерживался своей пар
тии и своих принцилов все сорок лет- большой срок 
для политической честности и непоколебимой стойко
сти». По словам Хэзлитта, Перри был от природы 
очень одарен, приобрел немало знаний, а главное, 
«отличался большим тактом, выдержкой и подлин
ной сердечностью и теплотой в отношениях с людьми». 

Мистер Перри не привык долго раздумывать. 
Несомненно, в шотландском городе Дамфризе 

живет выдающийся человек. С таким талантом грех 
сидеть в глуши и служить в акцизном управлении. 

Газета Перри считалась партийной газетой' виrов, 
в противовес «Таймсу» - газете правящей партии 
тори. Для такой газеты участие талантливого поэта 
из народа было бы настоящим кладом . 

И редактор Перри просит Патрика Миллера как 
депутата округа немедленно написать Бернсу и от 
имени редакции пригласить его на работу в Лондон. 
Бернс может сам выбрать отдел, для которого он 
будет писать, говорит Перри, в любом случае ему 
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можно обеспечить четыре-пять гиней в неделю, а на 
эти деньги можно отлично прожить с семьей. Если 
же мистер Бернс не захочет писать обзоры или кор
респонденции из зала парламента и вообще не за
хочет переезжать в Лондон, то он может, живя 
в Дамфрнзе, регулярно посылать свои стихи и ста
тьи в газету. Если стихи будут такого качества, как 
те, что напечатаны, мистер Перри гарантирует ему 
возможность помещать их не только в «Морнинг 
кроникл», но и в других газетах. 

Словом, пусть мистер Миллер немедленно напи
шет Бернсу и передаст настойчивое приглашение ре
дактора «Морнинг кроникл» стать постоянным со
трудником крупной столичноft газеты. 

Письмо Миллера очень взволновало Бернса. 
В последние дни он был подавлен смертью капитана 
Риддела, с которым он так и не успел помириться, 
хотя знал, что капитан никогда о нем не сказал 

худого слова. Мария по-прежнему надменно отво
рачивалась при встречах, и Бернс не мог ейf простить 
такое вероломство. Он написал о ней несколько злых 
и обидных эпиграмм и даже эпитафию на воображае
мую ее могилу, где говорилось, что самые подходящие 

цветы для нее - колючая крапива . 

По вечерам он почти не выходил нз дому, и един
ственной радостью была работа над песнями, в ко
торой ему очень помогала Джин. Он купил скриnку 
н наигрывал нужную мелодию, пока не запоминал 

каждую ноту. Потом подыскивал тему по настроению 
и подбирал слова: А когда песня была готова, Джин 
пела ее - н если какое-нибудь слово плохо ложилось 
на музыку, Роберт переделывал неудачную строку. 

Казалось, что жизнь его вошла в какую-то спо
койную колею и мир о нем позабыл. 

И вдруг письмо, в котором его приглашзет рабо
тать в газете «честнейший и благороднейший чело
век:., как рекомендует Патрнк Миллер мистера 
Перри. 
Можно будет писать, встречаться с самыми вы-
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дающимися людьми столицы, с писателями и поэта

ми . Ведь в Дамфризе он совершенно лишен общест
ва своих собратьев по перу. Можно будет бросить 
тягостную работу в акцизе, больше времени уделять 
чтению, бывать в театрах, слушать хороших музы
кантов, читать все новые газеты и журналы. Тут он 
не имеет возможности даже выписывать газету - он 

читает ее на ходу, в таверне или когда пришлет кто

нибудь из друзей. Обычно ему посылал газеты капи
тан Риддел . Нет Риддела, умер Гроуз, серьезно бо
лен Смелли . Старые друзья уходят. Может быть, 
в Лондоне он встретится с молодежью, увидит тех, 
кто станет надеждой нации ... 

Нет, все-таки это безумие : вступить на опасный 
путь политической журналистики, окончательно свя
зать свою судьбу с судьбой партии вигов, отказаться 
от постоянной службы, а значит, и от пенсии, кото
рую государство будет платить жене и детям в слу
чае его смерти. О переезде в Лондон, конечно, нече
го и думать : через три месяца Джин снова должна 
родить- куда же двигаться с малыми детьми? Луч
ше было бы просто посылать мистеру Перри свои 
произведения, но как решиться на это? Что скажет 
начальство, что скажет строгий мистер Корбет, уз
нав о сотрудничестве правительственного служащего 

в оппозиционной газете? 
Бессонной ночью Бернс пишет письмо молодому 

Миллеру. Вся горечь, накопившаяся за последний 
год, - в этих строках : 

«Дамфриз, 1 мая 1794 года. 
Дорогой сэр! 
Ваше предложение поистине великодушно, и 

я искренне благодарю вас за него. Н'о в моем тепе
решнем положении я не смею его принять. Вам хо
рошо известны мои политические убеждения, и будь 
я человеком одиноким, не связанным большой семь
ей, я предложил бы свои услуги с самым пылким 
энтузиазмом. Тогда я мог бы презреть - и презрел 
бы непременно! - все последствия, отсюда вытекаю
щие. Но служба в акцизе кое-что да значит по 
крайtней мере для такого человека, как я, обременен-
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ного ответственностью за благополучие, вернее - за 
самую жизнь шести беспомощных существ, - с этим 
шутить не приходится. 

Пока что я с удовольствием посылаю редакции 
свою оду, только прошу поместить ее без упомина
ния обо мне, как будто она случайно попала им 
в руки. Более того, если мистер Перри, в чьей по
рядочности после вашей рекомендации я не сомне
ваюсь, укажет мне адрес и путь, по которому ему 

можно направлять почту так, чтобы об этом не про
ведали шпионы, безусловно следящие за его пе
репиской, я буду время от времени пересылать ему 
всякие пустяки, которые напишу ... Мне давно хоте
лось испробовать свои силы в небольших прозаиче
ских опытах, и я предполагал обнародовать их че
рез какую-нибудь газету. Если они будут того 
стоить, я с удовольствием предоставлю их мистеру 

Перри. 
Кстати, нравится ли вам такая безделка? 

Ярлычок на карету знатной дамы 

Как твоя госпожа, ты трещишь, дребезжа, 
Обгоняя возки, таратайки, 
Но слетишь под откос, если оси колес 
Ненадежны, как сердце хозяйки! 

Если ваши друзья считают, что стоит это напе
чатать, - пожалуйста!» 

Перри напечатал «Шотландскую оду», но эпиг
рамм публиковать не стал - мало ли кто мог при- · 
нять на свой счет, например, такие дерзкие строки: 

Надпись на могиле честолюбца 

ПокоАник был дурак и так любил чи11ы, 
Что требует в аду корону сатаны . 
- Нет, - молвил са1ан<1. -Ты зол, и даже слишком, 
Но надо обладать каким-нибудь умишком! 



8 

Очень грустно читать письма Бернса этого перио
да- начала 1795 года . Видно, как человек разры
вается между будничными делами, служебными 
поездками- он заменял главного инспектора, и ему 

приходилось ездить в дальние деревни - и творче

ской работой. Давно рассеялась легенда о том, что 
в последние годы жизни Бернс мало писал и вел 
разгульную жизнь. Когда были восстановлены даты 
написания многих его песен и стихов, сразу стало 

ясно, что никогда, даже в самое лучшее время, по

этический гений Бернса не проявлялся с такой силой 
и никогда обстоятельства так этому не препятство
вали. 

«Как быстро проходит жизнь! - пишет он мнесие 
Дэнлоп (в том самом письме, где он удивлялся 
«нытью» Мура по поводу казни коро.'lя Людовика).
Кажется, совсем недавно я был мальчиком, только 
вчера стал юношей, и вот уже я чувствую, как от 
старости костенеют суставы и коченеет тело ... » 

Все чаще говорит он в письмах о том, что счастье 
человека - в руках самого человека, и сетует на 

свою беспомощность : 
«Боже правый! Почему наши стремления так рас

ходятся с нашими возможностями? Почему самое 
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великодушное желание - сделать других счастливы

ми- бессильно и бесплодно, как порыв ветра в без
людной, бескрайной пустыне? Как много мне 
встречалось на жизненном пути людей, которым 
я с такой радостью сказал бы: «Ступай! Будь счаст
лив! Знаю, что сердце твое ранено презрением гор
децов, которых случай поставил над тобой или, что 
еще хуже, в чьих руках, быть может, все благопо
лучие твоей жизни. Не беда! Взойди на скалу Неза
висимости и со справедливым презрением взирай 
на их мелкие душонки. Пусть недостойные трепе
щут от твоего негодования, а глупцы падут ниц 

пред твоей насмешкой. А ты раздавай радость до
стойным, и я верю, что ты и сам станешь счастлив 
этим!» 

Почему я должен пробудиться от этой блаженной 
мечты и понять, что все это лишь сон? Почему 
я, в пылу великодушного восторга, чувствую, что 

я нищ и бессилен, что не могу отереть хоть одну 
слезу с глаз Горя, хоть раз утешить любимого 
друга? 

Толкуют о реформах! Бог мой! Какие реформы 
я произвел бы среди сынов и даже среди дочерей че
ловеческих! Мигом слетели бы с высоких постов все 
болваны, которых вознесла легкомысленная форту
на ... Вот только с подлецами я не знал бы, что де
лать, а их очень много! Впрочем, будь мир устроон 
по-моему, в нем не было бы ни одного подлеца!» 

Но пока что подлецы в силе. Они ссылают ни 
в чем не повинных людей на каторгу, они рубят го
ловы, вешают, они заливают кровью поля Франции 
и прибрежный песок солнечной Италии. 

Как же сказать, что ты против них, как пожелать 
здоровья и сил борцам за свободу, как на весь мир 
крикнуть, что человек имеет право говорить все, что 

он думает, - если только слова его правдивы, если 

он стоит за добро, за свет, за будущее свободного че
ловечества? 

Поднять тост так, чтобы поняли только друзья, 
написать песню, которую будут петь все, кто любит 
свободу: 
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За тех, кто далеко, мы пьем, 
За тех, кого нет за столом. 
А кто не желае1 свободе добра, 
Того не помянем добром ... 

Свободе - привет и почет! 
Пускай бережет ее Разум. 
А все тирании пусть дьявол воэьмет 
Со всеми тиранами разом! 

За тех, кто далеко, мы пьем, 
За тех, кого нет за столом. 
За славного Тэмми, любимого всеми, 
Что нынче живет под замком. 

)!а здравствует право читать, 
)!а здравствует пpaJJo писать. 
Правдивой страницы 
Лишь тот и боитси. 
Кто вынужден правду скрывать ... 



Последний nортрет Берн
са (работы художинка 

Скирвинга ). 

Брау-Веллз, где лечился Бернс 
(с картины XIX века) . 



Памятник на могиле поэта 
(Дамфриз) . 



"1 

Синий мундир с красными отворотами, белый ка
шемировый жилет, белые лосины, гетры ... Круглыii 
кивер, с левой стороны отворот, на нем золоченая 
кокарда с черным пером. На мундире - золотые 
пуговицы с буквами: К. В. Д. - Королевские Во
лонтеры Дамфриза. 

Роберт Бернс великолепен в новой форме, хотя 
ее пришлось заказать в долг: никогда еще семье не 

приходилось так туго. Бернс исполнял обязанности 
старшего инспектора, ему приходилось много ез

дить, а где поездки, там лишние расходы. Но форму 
заказать надо было непременно : Бернс сам прини
мал участие в организации отряда волонтеров , сам 

предложил дважды в неделю проводить военные за

нятия по два часа. 

Неужто он собирался воевать, он, кто еще в мо
лодости писал «о прикрытом лаврами разбое:., он, 
ненавистник вой;ны, «демона разрушения:.? 

Нет, он не хочет воевать, он хочет только защи
щать свою страну : ходят упорные слухи, что фран
цузы готовят флот к высадке на Британские ост
рова . 

Бернс недаром читал Тома Пэйна. Не только слова 
о правах человека запали ему в душу и воплотились 
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в гениальных строках «Честной бедности». Он мог бы 
сейчас повторить и слова Гlэйна о войне: 

«Твердо верю, что никакие сокровища мира не 
могут заставить меня поддерживать захватническую 

войну, ибо я считаю ее разбоем. Но если грабитель 
врывается в мой дом, жжет и разрушает его ... » 

И хотя «грабитель» еще не ворвался в дом, Бернс 
готов взять в руки ружье и дважды в неделю ша

гать по площади Дамфриза. 
Февраль, холод, мокрый снег... После учения все 

волонтеры греются в таверне Хислопов: сам мистер 
Хислоп тоже затянул толстый живот ремнем и 
командует взводом. За столом Сайм, Бернс и доктор 
Максвелл всегда сидят рядом. На них косятся не
сколько человек, принадлежащих к «Клубу верно
подданных»: трех друзей считают «вольнодумцами», 
«якобинцами» - словом, за ними все время кто-то 
подсматривает, вечно кто-то подслушивает их раз

говоры. 

Саймс очень боится за Бернса: стоит ему вы
пить - и он дает волю языку. Вчера он вдруг вско
чил и поднял тост: «Пусть мы никогда не увидим 
французов, и пускай они нас тоже никогда не уви
дя'{!» Один из офицеров- в таверне их много, этих 
красномундирных щенков,- вскочил lt, наверно, раз
бил бы голову неугомонному ~обину, как зовет его 
Сайм. Сайм пишет Каннингему, что он просто не 
знает, что ему делать с Бернсом: кто-то из «верно
подданных» написал эпиграмму на трех друзе.й, и 
Бернс тут же сочинил ответ. К счастl1Ю, Сайм увел 
его, прежде чем он прочел свой экспромт: 

Вы, верные трону, безропотный скот, 
Пируйте, орите всю ночь напролет. 
Позор ваш - надежный от зависти щит. 
Но что от презрения вас защитит? 

«Только, пожалуйста, никому не показывай эти 
письма, не то кто-нибудь из «верноподданных» пере
режет Робину глотку», - пишет Сайм. 

Одно было хорошо - на участие Бернса в от
ряде волонтеров очень благосклонно смотрело его 
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начальство в Эдинбурге, да и местная знать про
стила ему все грехи. 

Он помирился с Марией Риддел - она первая 
прислала ему книги. Он ответил сухой, официальной 
запиской . Она пригласила его в театр , снова при
слала много интереснейших книг - и Бернс не вы
держал : он простил Марии ее капризы, он пожалел, 
что написал о ней злые эпиграммы, - к счастью, 
она так и не узнала об этом . Снова целые вечера 
он мог откровенно н задушевно говорить обо всем 
с умной милой женщиной . 

И они оба искренне горевали, узнав о смерти 
Вильяма Смелли - их общего друга . 

Да, друзья уходили ... Осенним днем в заброшен
ной гостинице далекого поселка в горах, куда он по
пал по службе, Роберт перечитывает последнее 
письмо Кларинды. Она жива, она вернулась с Ямай
ки, сбежав от пьяного, распутного мужа, она снова 
в Эдинбурге, но теперь уже не в маленькой' кварти
ре в Гончарном переулке : она получает большое 
пособие, живет безбедно, у нее собирается изыскан
ное общество. 

И , сидя в дымной, прокуренной комнате, под ба
рабанный стук дождя Бернс пишет «владычице сво
ей души» в ответ на ее упреки : 

«Прежде чем упрекать меня за молчание, объяс
ните мне, пожалуйста, как я должен вам писать? 
«По-дружески», - пишете вы . Много раз брался 
я за перо, чтобы набросать вам дружеское послание, 
но у меня ничего не выходит : это все равно, как если 

бы Юпитер взялся за рогатку, после того как он 
громыхал громами .. . Память о прошлом губит меня. 
Ах, милая моя Кларинда! Кларинда? .. Какие нежные 
воспоминания обуревают мою душу при звуке этого 
имени! Но я не смею говорить на эту тему - вы за 
претили мне ... :. 

Кларинда писала, что Эйнсли ухаживал за ней 
во время ее болезни : 

«Счастлив узнать, что ваше драгоценное здоро
вье вернулось. Скажите Эйнсли, что я ему зави
дую, - пишет Бернс, - у него есть возможность 
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служить вам. Недавно я лолучил от него письмо, но 
оно было так х.олодно, так отчужденно, так похоже 
на записку к одному из его клиентов, что я едва .мог 

спокойно прочесть эти строки, и ему еще не ответил. 
Он славный, честный малый и может написать дру· 
жеское письмо, которое сделало бы честь и уму его 
и сердцу, - свидетельством тому пачка его писем, 

которые я храню ... И хотя ныне Слава уже не трубит 
в свой рог при моем nриближении, как бывало, но 
я nо-nрежнему горд, и, когда меня положат в моги

лу, я хочу вытянуться во весь рост, чтобы занять 
по nраву каждый дюйм земли, nринадлежащ~й 
мне ... » 

Давно ли цвел зеленый дол, 
Лес шелестел листвой, 
И каждый лист был свеж н чист 
От влаги дождевой? 

Где Этот летний рай? 
Лесная глушь мертва ... 
Но снова май придет в наш край 
И зашумит листва. 

Но ни весноА, ни в летннй зной 
С себя я не стряхну 
Тяжелый след прошедших лет, 
Печаль н седину. 

Под старость краток день, 
А ночь без сна длинна. 
И дважды в год к нам не придет 
Счастливая весна. 

Осень 1795 года и вся зима 1796 года были для 
Бернса очень тяжелыми. В сентябре умерла его 
младшая девочка, умерла далеко от дома, в Мосс
гиле, куда ее отnравили в надежде, что она окреп· 

нет на ферме. Ни Джин, ни Роберт не смогли отдать 
ей ·последний долг: Джин нельзя было бросить де.· 
тей, а Роберт простудился в nромозглый осенний ве
чер, и, как он нИ перемогал болезнь, его в декабре 
сва,nил тяжелый сердечный приступ. 

Много дней он лежал без сознания,. в бреду, и 
у ero ПОСТеЛИ ПО очередИ С ДЖИН . HOЧJi напролет 
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просиживала маленькая Джесси Льюарс, которая по
прежнему была неутомимой помощницей Джин. 

Январь. Тяжкая зима. Видно по письмам, какая 
тоска гнетет Бернса. 

Самое грустное письмо он пишет 31 января мне
сие Дэнлоп: вот уже больше года, как она не же
лает отвечать ему. Он не догадывается, что ее рас
сердило откровенное письмо про казнь «болвана
клятвопреступника и бессовестной проститутки~. как 
назвал Бернс королевскую чету Франции. 

«Какой грех совершил я по неведению против 
столь глубоко уважаемого друга? - спрашивает 
он. - Увы! Горько мне в такое время лишаться по
следних радостей жизни. Эта осень отняла мою до
чурку, мою любимицу... Едва оправившись от горя, 
я стал жертвой жесточайшей ревматической просту
ды, и долго чаша весов колебалась между жизнью 
и смертью ... Много недель я пролежал в постели, но 
теперь, кажется, возвращаюсь к жизни, начал пере

двигаться по комнате и даже один раз постоял на 

улице перед домом ... » 
сНе знаю, как идут дела у вас в Эйршире, - пи

шет Бернс дальше, - но здесь у нас форменный го
лод - и это при полном изобилии! Много дней моя 
семья и сотни других семей сидели без крупинки му
ки - ее нельзя купить ни за какие деньги. Как долго 
«свинская толnа» будет молчать и терпеть, я не знаю, 
но угроза нависает с каждым днем ... :. 

«Свинская толпа», как нагло назвал просто~ на
род реакционный писатель и политический деятель 
Эдмунд Берк, терпе.'lа еще два месяца: письмо напи
сано в конце января, а 12 марта в Дамфризе на
чался голодный бунт. 

Была суббота, лил холодный дождь. Увязая по 
ступицы в грязи, в город въезжали телеги фермеров, 
груженные мукой. Они везли ее в порт - там за 
муку дорого платили предприимчивые владельцы 

кораблей, отправлявшие ее в большие города: во 
всей стране ощущалась нехватка после неурожай
ного года, и, как всегда, на человеческом горе на

живались спекулянты. 
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Неизвестно, кто первый из толпы, молча стояв
шей в придорожной слякоти, вышел вперед и оста
новил телегу с мукой. Неизвестно, кто снял первый 
мешок, кто объявил, что муку сейчас будут прода
вать всем по неслыханно дешевой цене : два шил
линга четыре пенса за стоун (около шести кило
граммов) . Но в этот субботний вечер в домах пахло 
свежим хлебом, и дети легли спать в блаженной сы
тости. 

Наутро в воскресенье организованные группы лю
дей отправились из Дамфриза на ближайшие фер
мы, реквизировали муку и, вернувшись в город, раз

дали самым нуждающимся из горожан. 

Может быть, среди организаторов бунта был и 
сапожник Джордж Хоу, сосед Бернса, который пря
тал книгу Пэйиа и распространял экземпляры этой 
книги и стихи своего соседа. Биографы Бернса, столь 
подробно исследовавшие все увлечения поэта, ниче
го нам не рассказали о людях, рисковавших жиз

нью, чтобы накормить дамфризских детей. 
Городские власти вызвали отряд энгасширских 

стрелков и расставили посты на всех дорогах, ве

дущих из города, чтобы не пропускать доброволь
ные отряды горожан, выходивших добывать муку 
для своих и чужих семей . 

На площадях Дамфриза тоже стояли конные 
войска. 

Бунт был подавлен в самом начале. 

Иногда ранняя весна начинается дружно и ра
достно. Еще лежит снег, а небо ввечеру долго 
остается светлым, закаты розовеют все нежней, ве
черняя звезда медленно плывет в легком воздухе. 

Деревья набираются жизни под весенним солнцем, 
зеленее становятся серые стволы осин и тополей', 
мягко наливаются и краснеют голые ветки шипов

ника, а березы стоят такие белые, такие чистые, 
словно чья-то широкая ладонь стерла с их коры 

прозрачную зимнюю шелуху. 

Но эта последняя весна Бернса пришла холод-
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ная, злая, с мокрым скверным снегом, сырыми вет

рами, колючими затяжными дождями. 

В такую весну трудно согреться, трудно про
сушить гряJную обувь, тяжелую намокшую одежду. 

Из-за болезни Бернс никак не мог вернуться 
к своим служебным обязанностям . Пока что его за
мещал славный малый - Адам Стобби. Хочется 
запомнить это имя, потому что всю весну Стобби, не 
жалея времени и не взяв ни гроша за лишнюю ра

боту, давал Бернсу возможность получать полный 
оклад. Но каждую минуту Бернса могли перевести 
на половинное жалованье, а это означало жесточай
шую нужду. 

Во всем помогал Бернсу и брат Джесси Лью
аре - Джон. Бернс, почти нигде не бывавший, ча
сто заходил вечером к Льюарсам и слушал, как 
Джесси играла на клавикордах и пела все, что он 
хотел. 

Однажды он спросил, какую мелодию она любит 
больше всего, - пусть она споет, а он напишет для 
нее новые слова. 

Джесси спела глупенькую и грустную песенку 
о том, как малиновка заглядывала в гнездо воробья. 
Бернс заставил ее несколько раз проиграть мелодию 
и ушел домой. 

Джин видела, что в этот вечер он долго сидел 
у стола, что-то напевая и раскачиваясь в такт на 

задних ножках кресла, - дурная привычка! Джин 
не мешала ему и радовалась, что у Роберта такое 
спокойное, светлое лицо, какого она давно не ви
дела . 

... Стихи складывались из грустной мелодии, из 
сырого ветра за окном, из преданных девичьих глаз 

и неизбывного, неугасимого желания защитить, за
крыть своей грудью от бурь и бед все слабое, беспо
мощное, юное. 

В полях, под снегом и дождем, 
Мой милыА друг, 
МоА верный друг, 
Тебя укрыл бы я плащом 
От зимних вьюг, 
От зимних вьюг. 

327 



А если мука суждена 
Тебе судьбой, 
Тебе судьбой, 
Готов я скорбь твою до дна 
Делить с тобой, 
Делить с тобой. 

Пускай сойду я в мрачный дол, 
Где ночь кругом, 
Где тьма кругом, -
Во тьме я солнце бы нашел 
С тобой вдвоем, 
С тобой вдвоем ... 

(Больше чем через полвека после того, как йыли 
написаны эти стихи, у подножья памятника Бернсу 
схоронили на семьдесят восьмом году жизни поч

тенную мать семейства - мнесие Томпсон, урожден
ную Джесси Льюарс. Как-то прохожие заметили, 
что по счастливой1 случайности плита над могилой 
Джесси даже в самый сильный дождь оставалась 
сухой. 

Мраморный Бернс укрывал от непогоды своего 
верного друга, как когда-то хотел укрыть живой .. . ) 

Как только Бернсу становится немного легче, он 
снова начинает работать над песнями для сборника. 
Теперь ему хочется проверить все, что он сделал 
для Томсона. 

«У меня нет копий тех песен, которые я вам по
слал, - пишет он ему в начале мая, - а мне при

шла охота пересмотреть их все и, может быть, испра
вить некоторые из них. Буду очень благодарен, если 
у вас найдется свободное время, чтобы выслать мне 
оригиналы или копии. Пусть я лучше буду автором 
пяти хороших песен, чем десятков посредственных. 

Некоторые стихи я совсем хочу снять ... Они недостой
ны ни моего имени, ни вашей книги». 

И в другом письме: «Когда вы закончите свою 
публикацию, я хотел бы издать дешевое собрание 
всех песен, которые я написал для вас, для «Музея» 
и так далее- во всяком случае, всех тех песен, ав

тором коих я желаю считаться. Хочу это сделать 
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отнюдь не ради вознаграждения, но для того, что@ы 
воздать должное моей Музе: пусть мне не приписы
вают дрянь, которой я и в глаза не видел, но пус
кай другие не претендуют на то, что, по справедли
вости, принадлежит мне». 

Во всех ·письмах ощущается желание подыто
жить свою работу, исправить все, что написано на
спех, все, что не делает чести его музе. 

В этот последний тяжкий год Бернс написал одно 
из лучших своих стихотворений - «Ночлег в пути»: 

Меня в горах зас1игла тьма, 
.Январский ветер, колкий снег. 
Закрылись наглухо дома, 
И я не мог найти ночлег. 

По счастью, девушка одна 
Со мною встретилась в пути, 
И предложила мне она 
В ее укромный дом войти ... 

За окном непроглядная тьма, холод, 
а здесь тепло очага и лучшее создание 

юная девушка. 

Был мягок шелк ее волос 
И завивался, точно хмель. 
Она была душистей роз, 
Та, что постлала мне постель. 

А грудь ее была кругла, -
Казалось, ранняя зима 
Своим дыханьем намела 
Два этих маленьких холма . 

.Я целовал ее в уста -
Ту, что постлала мне постель, 
И вся она была чиста, 
Как эта горная мtтель. 

Она нt: спорила со мной, 
Не открывала милых глаз. 
И между мною и стеной 
Она уснула в поздинА час. 

бездорожье, 
природы -

Лроснувшись в первом свете дня, 
В подругу я влюбился вновь. 
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- Ах, логубили вы меня! -
Сказала мне моя любовь. 

Целуя веки влажных глаз 
И локон вьющиАся, как хмель, 
Сказал я : - Много, много раз 
Ты будешь мне стелить постель! .. 

«Тяжело лежит на мне рука горя, болезни и за
боты, - пишет Бернс в июне Джонсону.- Личные 
и семейные несчастья почти совсем уничтожили ту 
жизнерадостную готовность, с какой я, бывало, во
лочился за сельской музой Шотландии. Давайте же 
покамест хотя бы закончим то, что мы так славно 
начали». 

И дальше он пишет о том, сколько радости до
ставила ему совместная работа с Джонсоном и ка
кей тот «достойный, честный и добрый человек». 
Впервые он откровенно говорит о своей болезни : 

«Боюсь, мой вечно дорогой друг, что эта затяж
ная, ползучая, изнурительная болезнь, одолевшая 
меня, остановит мое сердце... Впрочем, надежда -
целебное снадобье для человеческого сердца, и 
я стараюсь питаться ею, как только могу. Напишите 
мне как можно скорее. Вы сделали великую работу ... 
Тепе,рь, когда она почти закончена, я вижу, что, если 
бы мы начали все сызнова, можно было бы многое 
исправить. Все же осмелюсь предсказать, что для 
грядущих лет ваше издание будет руководством и 
образцом шотландской музыки и nесни ... » 

Органисту Кларку он тогда же написал: 
« ... Если мне суждено уйти, я оставлю тут друзей, 

о которых буду сожалеть, пока во мне теплится со
знание. Верю, что и в их nамяти я буду жить. 

Прощайте, милый Кларк! Весьма сомнительно, 
что я еще когда-нибудь вас увижу! .. » 



8 

Берег был травянистый, сырой . Дальше шла по
лоса всегда мокрого necJ<a с озерцами воды и гряз

новатой пеной прибоя. Вода в заливе была холод
ная, крепко соленая. У дороги, проходившей вдоль 
берега , стоял рыбачий поселок - десятка три худых 
домишек, высокое здание почты, церковь и таверна. 

В ней и остановился Бернс. 
4 июля 1796 года он npи~?CaJJ сю.gа, ~ Брау. Это 

место пышно именовалось курортом и славилось це

лебными водами небольшого источника, а также 
морскими купаньями. Доктор Максвелл настаиваJ1, 
чтобы Бернс лечил застарелый суставный ревматизм 
и больное сердце холодным купаньем, верховой ез
дой и стаканом портвейна «для размягчения суста
вов». Бедный Максвелл не знал, что убивает своего 
друга, - тогда он не мог даже поставить правильный 
диагноз и называл болезнь Бернса слетучей подаг
рой». 

Каждое утро, дрожа и задыхаясь, Бернс окунал
ся в соленую воду залива и, с трудом согревшись, 

подолгу сидел на солнце. 

Вечером в чужой, неуютной комнате он садился 
за стол - Томсон снова прислал ему ноты песен, на 
которые надо было написать слова. Но чаще он 
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просто лежал без движения и думал, думал без 
конца ... 

Как-то он сказал Джин, что через сто лет его 
стихи будут знать и читать больше, чем при его 
жизни. Он понимал, что значение и назначение поэта 
на земле- говорить за других. Он понимал, что 
стихи тоже приходят из глубин народных- с земли, 
а не с неба. Нет, и с неба тоже- с зеленого, как 
яблоки, осеннего неба, с пушистых апрельских обла
ков, с золотых закатов в мае, когда вокруг все ды- . 

шит весной. 
Он так любил и небо и землю, так любил жизнь и 

так о ней пел! Он ощущал силу каждого слова, его 
волшебство, его звучание. Но не только музыкой ста
новилась в его устах родная речь: она разила как 

меч, защищая правду и свободу, свистела как хлыст 
в эпиграмме и сатире- вот тебе, титулованный бол
ван, вот тебе, богатый бездельник, вот вам, подлецы, 
негодяи, мошенники, мешающие людям жить, рабо
тать, радоваться. 

Как прекрасна жизнь и как трудно жить!.. Но 
он никогда не ныл, не жаловался. Никогда не думал 
о будущем как о туманной розовой дали, которая, 
може1 быть, даст людям блаженное отдохновение. 
Нет, он точно и уверенно предсказывал: сНастанет 
день, и час пробьет, когда уму и чести на всей зем
ле придет черед стоять на первом месте». И это 
будет, когда «все люди станут братья». 

Он сделал для народа все что мог. Он старался 
сохранить его язык, его песню, рассказать о его зем

ле и о его лучших сыновьях и дочерях - о тех, кто 

эту землю бережет, кто на ней работает. 
«Тот, кто делает все, что может, когда-нибудь сде

лает еще больше»,- писал он когда·то. 
Он мог бы сделать еще гораздо больше, если бы 

ему помогли, если бы его поддержали, ободрили . 
У него есть друзья - они всей душой хотят ему 

помочь : Каннингем написал ему сюда, в Брау, о том, 
как его ценят «В литературных кругах» . 

И Бернс пишет Каннингему: 
сМедики говорят, что мой последнИй и единствен-
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ный шанс на выздоровление- это морские купанья, 
жизнь за · городом и верховая езда. Однако вот 
дьявольская загвоздка : когда служащий акциза не 
работает, его жалованье снижается с пятидесяти до 
тридцати пяти фунтов в год. Скажите, во имя всяче
ской бережливости, как же мне содержать себя, на
нимать лошадь и жить вне города - при жене и 

пятерых ребятах дома, и все это - на тридцать пять 
фунтоо? Говорю об этом , так как мамеревалея про
сить вас и всех друзей воздействовать на акцизное 
начальство, чтобы мне сохранили полное содержание. 
Иначе я должен буду уйти из жизни, поистине 
«еп poete:. *: если не погибну от болезн·и, то при
дется умереть с голоду». · · 

Но тут же он пишет, что посылает Каннингему 
свою последнюю песню, что Джин обещает через не
дельку-другую прибавить для него «еще одну от
цовскую заботу», и если родится мальчик, он нам е- · 
рен назвать его Александр Каннингем Бернс. 

В один из первых дней пребывания Бернса у моря 
перед его жильем остановилась карета. Лакей в до
вольно потертой ливрее передал ему записку : Мария 
Риддел просила его приехать к ней отобедать -она 
гостила по соседству, так как и ей доктора тоже 
прописали морские купанья . 

«Когда он вошел в комнату, меня поразил его 
вид, - писала впоследствии Мария . - Первые его 
слова были: «Ну, сударыня , нет ли у вас поручений 
на тот свет?» 

Я сказала, что неизвестно, кто из нас попадет 
ту да раньше.. . За столом он почти ничего не ел ... 
Видно было, что забота о семье тяжело гнетет его . 
Но еще больше он тревожился о своей литературной 
судьбе, особенно о посмертном издании стихов. Он 
сказал , что предвидит, как после его смерти поды

мется шум и как каждый клочок его писаний будет 
использован против него, во вред его будущей репу-

• , Как . ~оэт (франч.). 
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тации. Он горько сетовал, что не усnел nривести 
в nорядок свои рукоnиси, теnерь он уже был не в си
лах заняться этим. В беседе он очень оживился 
и усnокоился. Редко я видела его таким мудрым 
и сосредоточенным. Мы расстались в сумерках. На
завтра мы снова увиделись- и расnрощались, что

бы никогда больше не встретиться ... :. 
JO июля, вечером, Бернс наnисал своему брату 

Гильберту: 
«дорогой брат! 
Тебе не очень приятно будет услышать, что 

я оnасно болен н, вероятно, не nоnравлюсь. Заста
релый ревматизм довел меня до такой слабости 
и аnnетит у меня настолько проnал, что я еле дер

жусь на ногах. Уже неделя, как я нахожусь на 
морских куnаньях и nробуду тут или в загородном 
доме у приятеля все лето. Помоги бог моей жене 
и детям, если они лишатся меня! Они будут чрез
вычайно бедны. У меня есть несколько серьезных 
долгов, кото,рые я сделал отчасти из-за моей бо
лезни, длившейся много месяцев, отчасти из-за не
разумных трат nосле переезда в город, и эти долги 

очень скажутся на той мизерной сумме, которую 
я оставлю семье в твоих руках. Кланяйся от меня 
матери». 

С Гильбертом они в последнее время стали почти 
чужими. Брат не одобрял вольнодумства Роберта, 
а тому был неинтересен всегда расчетливый, скучно
ватый фермер, в которого превратился Гильберт. 

Роберт никогда не напоминал ему о долге
о тех деньгах, которые он отдал брату после выхо
да эдинбургского издания. Всnомнит ли об этом 
Гильберт, когда Роберта не станет? 

Очень коротко Бернс наnисал в тот же день 
и мнесие Дэнлоn: 

«Сударыня, я так часто nисал вам, не получая 
ответа, что не стал бы вновь беспокоить вас, если 
бы не обстоятельства, в которых я нахожусь. Дли
тельная и тяжелая болезнь, по всей вероятности, 
очень скоро переправит меня за ту границу, откуда 

ни один nутник не возвращается. Ваша дружба, ко-
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торой вы дарили меня много лет, была для моей ду· 
ши дороже всех дружб. Ваши беседы и особенно 
ваши письма были в высшей степени интересны 
и поучительны. С какой радостью я распечатывал 
их! При этом воспоминании сильнее начинает биться 
мое бедное, ослабевшее сердце! 

Прощайте!» 

Бернс знал, что ему недолго осталось жить. Он, 
никогда не лгавший другим, не лгал и себе. Он го
тов был встретить смерть достойно и спокойно. Да 
и кто знает, когда она придет? Последние два дня 
так хорошо грело солнце, так мирно плескались 

волны, что Бернс вдруг почувствовал себя гораздо 
лучше. 

Но 12 июля он получил официальную бумагу, 
написанную в чрезвычайно угрожающем тоне: один 
из крупнейших адвокатов Дамфриза сообщал Берн
су от имени своего клиента Вильямсона, что воен· 
ная форма, заказанная мистером Бернсом в порт· 
иовекой мастерской Вильямсона, а также галуны, 
кивер, шпага и прочее, приобретенные в галантерей
ной лавке его же, оцениваются в сумму семь 
фунтов и шесть шиллингов, каковую сумму мистеру 
Бернсу предлагается внести незамедлительно, иначе 
он столь же незамедлительно будет отправлен в дол
говую тюрьму графства, где и будет содержаться 
до уплаты долга. 

Трясущейся рукой Бернс схватил перо и написал 
своему кузену Джеймсу Бернсу в Монтроз: 

«Милый мой кузен! 

Когда ты предлагал мне денежную помощь, я 
и думать не мог, что она мне так скоро понадобится. 
Мерзавец лавочник, которому я задолжал значитель· 
ную сумму, вбив себе в голову, что я умираю, затеял 
против меня процесс и непременно бросит все, что от 
меня осталось- кожу да кости- в тюрьму. Не бу
дешь ли ты добр выслать мне - обязательно обрат
ной почтой- десять фунтов? Эх, Джеймс! Если бы ты 
знал мое гордое сердце, ты бы nожалел меня вдвой
не! Увы! Я не привык nопрошайничать! .. 
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Еще раз прости меня. что я напоминаю насчет 
обратной почты. Спаси меня от ужасов тюрьмы!» 

... Но что, ecJJИ кузен не получит письмо вовремя? 
Может быть, в Эдинбург почта придет скорее, надо 
просить Томсона- ему можно заплатить песнями: 

«После всей моей похвальбы насчет независи· 
мости проклятая необходимость заставляет меня умо
лять вас о присылке пяти фунтов. Ради бога пришлите 
мне эту сумму обратной почтой ... Я прошу об одолже
нии не даром: как только мне станет лучше. я твердо 

и торжественно обещаю прислать вам на пять фунтов 
самых гениальных песен, какие вы слыхали. Се· 
годня утром я пытался сочинять на мотив сРоусир~ 
мэрч». Но размер так труден, что невозможно вдох
нуть в слова настоящее мастерство. Простите меня! 

Ваш Р. Берн.с». 

К письму приложена песня- на труднейшую ме· 
лодию старинной баллады. 

Эта песня- воспоминание о светлых берегах реки 
Девон и о Пэгги Чалмерс , его друге. 

Он и раньше писал о ней - о цветке Девона. он 
просил природу щадить и беречь милую, скромную 
девушку: 

Солнце, щади этот нежныА, без терний 
Алый цветок, освеженныА роtой! 
Пусть из крадущеllся тучи вечернеll 
Бережно падает ливень кocoll. 

Мимо лети, седокрылыll, восточныll 
Ветер, ведущиll ве<:енниll рассвет. 
Пусть лепестков не коснется порочный 
Червь. поедающиll листья и цвет!.. 

И в последней своей песне он просит «самую ми
лую девушку с берегов Девона» не хмуриться, улыб· 
нуться ему, как бывало... не слушать наветов ... не 
обижать своего друга напоследок ... 

Так и кажется, ч·то не девушке написаны эти 
строки. а самой ·жизни- милой жизни. с которой так 
жаль расставаться, хотя она и хмурилась ему чаще. 

чем улыбал~~~ · 

336 



Как драгоценны последние дни человека, о жиз
ни которого пишешь с любовью! Как жаль пропуст11ть 
хоть одно его слово, хоть одну строчку, как хочется 

оттянуть страшный час! Но уже отосланы последняя 
песня Томсону и последнее письмо Джин : 

«дорогая моя любовь! Откладывал письмо, пока 
не мог сообщить, какое действие оказали на меня 
морские купанья. Было бы несправедливо отрицать, 
что боли от них стали легче и я как будто окреп. Но 
аппетит у меня по-прежнему плохой . Ни мяса, ни ры
бы есть не могу. Только кашу и молоко я еще как-то 
глотаю. Счастлив был узнать из письма мисс Джесси 
Льюарс, что вы все здоровы . Шлю самый лучший, 
самый нежный привет ей и детям. В воскресенье 
увидимся! 

Любящий тебя муж Р. Б . ». 

В воскресенье уехать не удалось : сосед обещал 
дать двуколку только в понедельник. 

Н.акануне Бернса пригласила к чаю знакомая 
семья рэтвеллского священника . Вечернее солнце 
заливало гостиную, освещая бледное до синевы .1ицо 
гостя. Молоденькая дочь хозяев хотела опустить што
ру, но Бернс остановил ее. Она запомнила на всю 
жизнь, как он печально улыбнулся и сказал : 

- Нет, нет, мой друг, не надо ... Теперь оно уже 
недолго будет светить для меня. 

Как провел он этот последний вечер перед отъ
ездом домой? Что слышал за окном, кроме всхли
пыванья прибои и свиста ветра? Наверно, и в Брау, 
как и везде, жила веселая молодежь, пеЛись песни. 
Теперь, через два века, можно поручиться, что там, 
где соберутся шотландцы,- там поют песни Бернса . 
Их наверняка пели уже и в тот июльский вечер, 
не зная, кто их сочинил, не подозревая, что у низ

кого окна, согнувшись от боли, сидит исхудалый 
человек с Г.'Jубоко запавшими глазами и слушает 
то, что .он придумал давно, весной, когда стоЯл 
в цвету боярышник и заливались птицы : 
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Пробираясь до калитки 
По.1ем вдоль межи, 
Джении вымокла до нитки 
Вечером во ржи. 

Очень холодно девчонке, 
Бьет девчонку дрожь: 
Замочила все юбчонки, 
Идя через рожь. 

Если кто-то звал кого-те 
Сквозь густую рожь 
И кого-то обнял кто-то, 
Что с него воэьмешь? 

И какая нам забита, 
Если у межи 
Целовался с кем-то кто-то 
Вечером во ржи! .• 

Может быть, ему стало легче дышать при мысли, 
что на этой прекрасной земле всегда будут жить 
девчонки, звонкоголосые, как Джин Армор, и пар
ни, отчаянные, как Роб Моссгил. 

Будут работать, целоваться, петь его песнн. 
А стало быть, и смерти нет. 

В понедельник, 18 июля, в сырой холодный день 
Бернс подъехал к дому на двуколке. Лошадь не 
могла из-за грязи взять крутой подъем Мельнично
го переулка, и Бернс, спотыкаясь, поднялся пешком. 

Увидев его, Джин и Джесси с трудом удержа· 
лись, чтобы не вскрикнуть,- так он изменился за 
эти две недели. 

Они отвели его в спальню, уложили в постель. 
Он тут же потерял сознание ... 

Прибежали доктор Максвелл, хозяин квартиры, 
Джон Льюарс. Когда Бернс очнулся, он попросил 
перо и бумагу. 

«Дорогой сэр,- писал он отцу Джин,- ради все
го святого, пришлите мнесие Армор сюда немедлен
но. Моя жена может родить с минуты на минуту. 
Боже правый, каково ей, бедняжке, остаться одной, 
без друга. Сегодня я вернулся с морских купаний, 
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и мои друзья-медики стараются уговорить меня, 

что я выздоравливаю. Но я знаю и чувствую, что 
силы окончательно подорваны и недуг станет для 

меня смертельным:.. 

Джон Сайм тихо вошел в комнату. Глаза Бернса 
вдруг открылись, он приподнялся и крепко сжал 

руку друга. 

Ночью Сайм писал Каннингему. Он писал 
и плакал: 

« ... Только что я вернулся из горестной обители, 
где видел, как душа Шотландии уходит вместе с ге
нием Бернса. Вчера доктор Максвелл сказал мне, 
что надежды нет. Сегодня смерть уже наложила на 
него свою тяжелую руку. Не могу останавливаТhся 
на подробностях. Отчаяние охватывает меня- боже 
милосердный! Если бы воля твоя спасла его! В нем 
еще теплилась жизнь- он сразу узнал меня, а мне

сие Бернс сказала, что он все время звал меня 
и тебя. Он сделал героическое усилие, когда я взял 
его руку, и ясным голосом проговорил: «Мне сегод
ня гораздо лучше, я скоро выздоровею, оттого что 

я вполне владею своими мыслями и волей. Но вче
ра я был готов к смерти». Увы! Он ошибается ... 

Каннингем, мой дорогой друг, мы должны поду
мать, как помочь его семье. Боюсь, что они в отча
янном положении. Здесь, в нашем городе, мы вся
чески придем им на помощь, но этого далеко не 

достаточно: круг друзей здесь ограничен, да и во
обще... Но я всей душой надеюсь, что в столице 
Шотландии, где среди людей ученых и состоS)тель
ных есть его знакомые и почитатели, к семье Берн
са отнесутся с тем вниманием и сердечностью, какие 

должны быть направлены из такого источника 
в такое русло. Но внушать тебе это я считаю 
ИЗЛИШНИМ». 

Сайм вытер слезы, они мешали писать. И вдруг 
он вспомнил, как Бернс накануне, когда Сайм пе
редал ему приветы от друзей-волонтеров, сказал: 

- Только не позволяйте этим горе-воякам па
лить над моей могилой ... · 

Это было так похоже на прежнего Робина. 
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21 июля, перед рассветом, Джин, не отходившая 
от постели мужа, попросила Джесси Льюаре при
вести мальчиков- проститься с отцом. Джесси внес
ла на руках двухлетнего Джейми, старший, Бобби, 
встал у изголовья, Джин взяла за руки Фрэн·ка 
и Вилли. 

В пять часов утра Джин сама закрыла глаза че
ловеку, с которым прожила десять ни с чем не срав

нимых лет. 

Ее простое сердце знало, что он гений. 
И что, несмотря на все, у нее были только две 

соперницы- его Родина и его Муза . . 



эnиnor 

Бернса хоронили с помпой: не только «горе-воя.; 
КИ»- дамфризские волонтеры, но и регулярные 
войска, оттеснив от гроба «простолюдинов», шли 
церемониальным шагом до кладбища, играли тре
скучий и бездушный похоронный марш и, конечно, 
вопреки воле поэта «палили» над его могилой. 

Джин не могла проводить Роберта: в этот час 
она родила ему пятого сына. 

Гильберт приехал к выносу. Он простилея с бра
том, вместе с друзьями нес его гроб на руках и пер
вый бросил в могилу горсть земли . 

Перед отъездом в Моссгил он спросил Джин, 
не нужно ли ей чего-нибудь. 

Джин ответила не сразу: ей было больно и стыд~ 
но признаться, что в доме не было - буквально! -
ни одного пенни. 

Проглотив слезы , она попросила у Гильберта 
немного денег взаймы . 

Гильберт вынул один шиллинг, подал его Джин 
и , простившись с ней очень сердечно, вышел . 

У порога он остановился, вынул разграфленную 
книжечку и записал: «Один шиллинг - в долг вдове 
брата». 

К счастью, это был последний шиллинг, взятыА 
Джин взаймы: Сайм и Каннингем немедлемно собра
ли по подписке весьма значительную сумму, и с это-

го дня ни Джин, ни дети не знали нужды . · 
(Через много лет, когда слава Бернса, наконец, 

нашла дорогу в придворные круги Лондона и даже 
сам премьер-министр снисходительно заявил, что 
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стихи шотландского ~арда «сладостно певучи», ко· 
роль назначил вдове Бернса пенсию. 

И Джин, верная памяти Роберта, от этой пенсии 
отказал ась.) 

Первый некролог поручили написать Томсону. 
Томсон был человек сухой, педантичный и равно• 

душный . Он никогда не видел Бернса, ни разу не 
удосужился приехать к нему в Дамфриз. 

Он написал, что Бернс, подобно Фергюссону, не 
вполне оправдал возложенные на него надежды и 

что под конец жизни он опустился ниже того уровня, 

которого достиг в «Субботнем вечере поселянина». 
Бессознательно Томсон мстил Бернсу за нежела• 

ние подчиниться его мещанским вкусам, его тупой 
и бездарной . редактуре, вечным попыткам обкорнать 
и прилизать стихи и песни поэта. 

От томсоновского некролога пошли первые био• 
графин Бернса. 

Друзья задумали издать сочинения поэта: с его 
смертью кончилась его зависимость от Крича, и ав• 
торский гонорар шел жене и детям. 

У Джин осталось очень много рукописей - стихи, 
черновики писем, нотные записи, наброски и вариан· 
ты песен. Так как никто из близких друзей Бернса 
не считал себя «nисателем» и не решился взяться за 
издание его книги, то все рукописи были отданы 
первому биографу Бернса - доктору Кэрри. 

Доктор Кэрри учился в университете вместе 
с Джоном Саймом и занялся биографией Бернса по 
просьбе последнего. В противоположность Сайму -
человеку чувства, художественной натуре - Кэрри 
был кабинетным ученым, человеком весьма строгих 
правил и к тому же назойливым моралистом. Он ис• 
кренне хо~л написать полную биографию Бернса, 
но вместо этого написал скучнейший, назидательней· 
ший и обидно-несправедливый трактат о его «гре• 
ХаХ». 

«Видел ли ты новое издание Бернса, его посмерт• 
ные стихи и письма? - спрашивает Чарльз Лэм, мо• 
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лодой английский писатель, своего друга поэта 
Кольриджа в августе 1800 года. - Я достал только 
первый том, содержащий его биографию - очень 
путаную и плохо написанную, и притом вперемеж

ку со скучнейшими медицинскими и патологическими 
рассуждениями. Написал ее некий доктор Кэрри. 
Знаешь ли ты сего благожелательного медика? Увы! 
Ne sutor ultra crepidam!» * 

«Благожелательный медик» нанес немалый вред 
памяти Бернса. 

Многие последующие биографы пользавались тек
стом писем, «искалеченных:. Кэрри, - он сам в этом 
признался! Многие поверили вздорным сплетням, со
бранным у безответственных людей. И, несмотря на 
то, что Локхарт - автор шестой по счету биографии 
Бернса - пытался «оправдать» его, несмотря на бле
стящую статью Карлейля - рецензию на труд Лок
харта, - где превозносится Бернс как поэт, ошибоч
ные установки Кэрри повторяют многие биографы 
девятнадцатого века, рисуя Бернса не таким, каким 
он был. 

Даже Стивенсон в пылу молодого пуританизма 
оклеветал Бернса, изобразив его повесой и пьяницей. 

И только когда за наследие Бернса взялись на
стоящие ученые и текстологи, перед ними открылась 

совершенно новая картина. 

Упомянем об одном из них - профессоре Джане 
Деланеи Фергюссоне, который собрал, проверил и 
опубликовал все имеющиеся письма Бернса и напи
сал строго документированную научную его био
графию. 

Недаром все последующие биографы Бернса, все 
исследователи его творчества, пишущие с самых раз

ных позиций, единодушно благодарят профессора 
Фергюссона за его действительно блестящую работу. 

К ним присоединяется и автор этой книги, кото
рому два тома писем Бернса рассказали больше, чем 
десять томов биографий. 

• Перефразированная патинекая пословица: «Сапожник, су
ди не выше сапога!:. 
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О том, как росла слава Бернса, говорят трИ ты
сячи книг на всех языках мира, собранных о нем 
Е библиотеке Глазго. 

Поэту поставлено огромное количество памятни
ков - от простого мраморного бюста в нише дам
фризского дома до сложных и затейливых башен 
с барельефами, греческих портиков и статуй приче
санных красавцев пахзрей с неизменной мышкой 
у ног, маргариткой под лемехом плуга и парящей 
музой в классических покрывалах. 

· Память народа хранит имя поэта по-своему. 
Бернса тоже все вспоминают по-разному. 
Есть многочисленные клубы его имени, которые 

собираются в мемориальные даты, когда члены клуба 
едят xarrиc, пьют эль и поют «за дружбу старую 
до дна». 

Есть издаваемый Ассоциацией этих клубов жур
нал «Хроника Бернса», где наряду с очень интерес
ными статьями и исследованиями печатаются рекла

мы, на которых то тень Бернса беседует с джентль
меном во фраке и цилиндре наrтему о достоинствах 
виски (чьей маркой является изображение вышеупо
мянутого джентльмена), то некий банк заявляет, что 
«наш Робби» был вкладчиком сего почтенного опло
та капитализма. 

И хотя Бернс действительно мог положить имен
но в этот банк те жалкие сто гиней, которые он с та
ким трудом вырвал у Крича, реклама банка рядом 
с документами о страшной нужде Бернса в последние 
годы выглядит по меньшей мере нелепо. 

Но не рекламами банков и виски и даже не мра
мором памятников живет Бернс в народе. 

Пожалуй, нет в мире поэта, которого ()ы так зна
ли и так пели - на протяжении двух веков! - в его 
родной стране. 

Строки его лучших стихов стали лозунгами, их 
несут на стягах шотландцы во время· всемирных фе
стивалей - встреч всех людей доброй воли. 

Его слова вошли в поговорки, в пословицы, его 
песни вернулись в народ. 
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Для множества поэтов, пишущих по-английски, 
начиная с поэтов «Озерной школы:. - Кольриджа, 
Вордсворта, Саути - и революционных романтиков 
начала XIX века - Байрона, Шелли, Китса - и кон
чая многими нашими современниками, Роберт Бернс 
стал первооткрывателем новых путей в поэзии. 

Он научил своих собратьев писать о реальной, 
земной, человеческой жизни не со стороны, не с точ
ки зрения наблюдателя, а с точки зрения участника 
этой жизни, ее хозяина, ее творца. 

До Бернса поэты тоже писали о простом люде, 
о простых чувствах. 

Но, описывая работу деревенского кузнеца, поэт 
не чувствовал тяжести молота и жара от нако

вальни. 

Описывая влюбленных, часто забывали о живой 
земной прелести человеческого тела, о горячей крови, 
о звонко бьющемся сердце. 

Бернс пишет о том, как он сам пашет землю, сам 
целует девушку, сам издевается над святошами и 

ханжами . 

И поэтому ему веришь безоговорочно. 

Русские читатели впервые узнали Бернса как 
автора «Субботнего вечера поселянина:.. 

С легкой руки первых переводчикав Бернс был 
представлен воспевателем идиллической крестьян
ской жизни, поэтом-пахарем, играющим на досуге 
сна своей пастушьей свирелке». 

Но тогда же в редакционной статье «Московского 
телеграфа» лереводчину поэту Козлову напомнили, 
что Бернс был пламенным певцом Шотландии. сго
ревшим в огне страстей, а не «nростым поселянином, 
очень мило рассказывавшим о своем сельском быте:.. 

К середине XIX века Бернса уже знали более 
широко. 

В 1847 году о нем писал человек, чья поэтическая 
судьба больше всего напоминает судьбу Бернса: мы 
говорим о великом Тарасе Шевченко. 
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Он называет Бернса «поэтом народным и вели
ким:.. Он говорит, что надо жить с народом, жить 
его жизнью, «самому стать человеком», чтобы этих 
людей описывать. 

Он понял в Бернсе главное - его близость к на
роду, его понятнЬсть. 

Еще позже, в 1856 году, Бернса стал переводить 
Михаил Илларионович Михайлов. 

Михайлов много переводил нз английских поэтов. 
Он выбирал стихи , близкие ему по духу : поэт-рево· 
люционер, он полюбил в Бернсе такого же бунтаря. 
Он интересно перевел «Джона Ячменное Зерно,. , он 
передал по-русски человечность и теплоту стихотво

рений «К полевой мыши:. и «К маргаритке» и бес· 
конечную нежность «Джона Андерсона». 

Но Некрасов, поэт огромного мастерства, видно, 
чувствовал, что переводы Михайлова все же не пе
редают того волшебства, того поэтического совершен
ства Бернса, о котором сам Некрасов, не знавший 
английского, судил со слов Тургенева - горячего 
поклонинка Бернса . 

Примерно за год до того, как Некрасов, наконец, 
опубликовал переводы Михайлова, он писал Турге
неву - писал больной, мрачный, ища утешения в ра
боте: 

« ... Весной нынче я столько писал стихов, как ни• 
когда , и признаюсь, в первый раз в жизни сказал 
спасибо судьбе за эту способность: она меня выру
чила в самое трудное и горькое время.. . И вот еще 
к тебе просьба : у меня явилось какое-то болезненное 
желание познакомиться хоть немного с Бернсом, ты 
когда-то им занимался, даже хотел писать о нем: ве

роятно, тебе будет петрудно перевесть для меня одну 
или две пьесы (прозой, по своему выбору) . Приложи 
и размер подлинника, означив его каким-нибудь рус
ским стихом (ибо я далее ямба в размерах ничего 
не понимаю), - я, может быть, попробую перело
жить в стихи . Пожалуйста, потешь меня, хоть стра
ничку пришли на первый раз:. . 

Тургенев отвечает через десять дней: 
«Я уверен наперед, что ты придешь в восторг от 
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Бернса и с наслаждением будешь переводить его. 
Я тебе обещаю сделать отличный выбор и метр • 
приложить, Бернс - это чистый родник поэзии». 

«Тургенев, спасибо ему, взялся мне переводить нэ 
Бернса», - пишет Некрасов с радостью через не· 
сколько дней. 

Но н эти планы, как и многие планы «мышей 
и людей», остались невыполненными. 

Бернсу пришлось ждать своего переводчика почти 
сто лет. 

Таким переводчиком для него стал С. Я. Маршак. 
Этим переводам Бернс обязан своей огромной по· 

пуляриостью в Советском Союзе. Великий шотландец 
стал любимым поэтом советских читателей, его стихи 
издаются огромными тиражами, о нем начали писать 

советские литературоведы и критики. 

В двухсотую годовщину со дня его рождения -
25 января 1959 года - во многих советских школах 
дети читали стихи Бернса на двух языках, по-русски 
н по-шотландски . 

В эти же дни их читали и шотландские школьни .. 
ки, - и, может быть, где-нибудь тоже на двух 
языках. 

Так Роберт Бернс, друг своего народа, стал и на .. 
шим другом. 

Пусть же этот рассказ о его жизни напомнит 
читателю его стихи - и в переводах и в подлиннике, 

а тех, кто сам пишет, заставит призадуматься о ве· 

ликой миссии поэта в мире - стать голосом народа 
н «звонким вестником добра»**. 

• М е т р - стихотворный размер. 
•• Хлебников. 



ОСНОIНЬIЕ ДАТЫ ЖИЗНИ РО&ЕРТ А &ЕРИ СА 

1759, 25 января- родился Роберт Бернс (сын Вильяма и Агиес 
Бернс). 

1765- Роберт и брат Гильберт поступают в школу к Мэрдоку. 
1766 - переезд на ферму Мауит Олифант. 
1773- Роберт пишет первые стихи сНеллн». 
1775 - школа в Кэркосвальде и стихи сПророчит осени приход». 
1777- переезд иа ферму Лохли. 
1779- первые стихи, прочитанные в Тарболтоне. 
1780- организация Клуба холостяков. Распространение стихов 

и nесен. 

1781- начало тяжбы отuа с Мак·Люром. Поездка в Эрвии. 
1782- знакомство с Ричардом Брауном. Возвращение в Лохли. 
1783- nервая сЗаnнсная книжка»; 

осень -обращение старика Бернса в верховиыА суд; 
знакомство с Гамильтоном и Эйкеном. 

1784, февраль- смерть отuа. Переезд в Моссгил. 
1785, май- рождение сдорого доставшеАся Бесс»: 

лето - Роберт знакомится с Джин; 
летом н осенью этого года написаны «Веселые нищие» и 
множество других стихов; 

ноябрь -смерть брата . Стихи сПолевоА мыши». 
1786- планы поездки на Ямайку; 

апрель- проспекты с Кильмариокского томика»; 
старик Армор узнает о таАном браке Роберта и Джин; 
«предательство» Джин; 
июль - Роберт передает права на ферму Моссгнл брату 
Гильберту; 
3/ июля, понедельник - выходит «КнльмарнокскиА то· 
MHK:t; 
3 сентября - рождение блнзиеuов; 
ноябрь -Бернс едет в Эдинбург. 

1787, январь - прием сБарда Каледонии» в ВелнкоА Ложе Шот
ландии; 
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21 апреля - вышло первое эдинбургское издание поэм; 
май- поездка по Шотландии; 

· июнь, 8 июня- возвращение в Мохлин . Вторая поезд· 
ка по Шотландии; 
август- закончено письмо доктору Муру; 
август- сентябрь -работа над «Музыкальным музеем:., 
поездка по Горной Шотландии с Вильямом Николем; 
октябрь -возвращение в Эдинбург. 

1788, январь- февраль - переписка с КларнндоА; 
18 февраля- отъезд из Эдинбурга; 
23 февраля- возвращение в Мохлин. Неофициальное 
признание брака с Джин; 
февраль -поездка в Эллисленд с другом отца; 
март- поездка в Эдинбург. Заключение контракта на 
аренду фермы Эллисленд. Выход второго тома «Музы-
кального музея:.; . . 
май - возвращение домой. Бернс проходит курс инструк
ций по работе акцизного; 
июнь- июль - Бер11с живет в Эллисленде, ~троит дом. 

1789, февраль- Бернс в Эдинбурге заканчивает расчеты с Кри
чем по авторскому праву; 

14 июля- падение Бастилии; 
июль -знакомство с Гроузом; 
сентябрь -начало службы в акцизе. 

1790, февраль- выход третьего тома «Музыкального музея:.; 
декабрь- рукопись сТэма О'Шентера:. послана Гроузу. 

1791, апрель- сТэм О'Шентер:. напечатан в книге Гроуза и 
в «Эдинбургском журнале:.; 
август- распродажа скота и инвентаря в Эллисленде; 
ноябрь- семья Бернса переезжает в Дамфриз. 

1792- назначение в инспекцию порта; 
март- апрель -разоружение контрабандистской шхуны н 
покупка четырех мортир; 

март- выход книги Пэйна сПрава человека:.; 
май -отъезд Пэйна во Францию. Запрещение его книги; 
август- выход четвертого тома «Музыкального музея:.; 
сентябрь -начало работы для издания Томсона сИзбраи
ные шотландские мелодии:.; открытие нового театра 

в Дамфрнзе; 
декабрь- первый съезд сДрузеА народа:. в Эдинбурге; 
31 декабря -донос на Бернса в акцизное управление. 

1793 - казнь французского короля; 
февраль- выходит второе эдинбургское издание стихов 
в двух томах. Бернс получает в виде гонорара двадцать 
э~земпляров книги; 

май- переезд в новый дом (в Мельничном переулке); 
июнь- вышел первый том сИзбранных шотландсЮtх ме-
лоднА:.; . 

. . июль:- август ,.,... поездка .с СаАмом по графству Г<1ллоуэй: 
аресты и процесс «друзей народа:. в Эдинбурге. 

349 



1794- ссора с Ридделам и; 
февраль -ссылка «Друзей народа:. в Ботани-БэА. Сти
хи сЗа тех, кто далеко ... »; 
май - отказ Бернса от работы в лондонской газете; 
июнь -вторая поездка с СаАмом; 
декабрь - повышение по службе в акцизе. 

1795- Бернс вступает в отряд сдамфризских волонтеров:.. Раз
гар переписки с Томсоном о шотландском фольклоре; 
декабрь -тяжелая болезнь Бернса. 

1796, март- голодные бунты в Дамфризе; 
июль -Бернс на курорте Брау-Веллэ; 
21 июля- смерть Роберта Бернса; 
25 июля - похороны Бернса. 



На русском языке 

Роберт Бернс в переводах С. Маршака (со вступитель
ной статьей «Жизнь Р. Бернса•). М., Гослитиздат, 1959, 
НЭД. 5-е. 

А. Е л и с т р а т о в а, Р. Берн с. Критико-биографический 
очерк. М., 1957. 

На английском языке 

The Letters of R. Burns. Edited from Original Maпuscripts 
Ьу J. De Lапсеу Fergusoп. Oxford. 1931 . 2 vol. (Полное иэда· 
ние всех писем Бернса в двух томах с примечаниями . ) 

Poems апd Soпgs Ьу Robert Burns. Edited апd iпtroduced 
Ьу James Barke. L., 1955. (Наиболее полное собрание сочине
ний Р. Бернса , включающее 60 неиэвестных ранее стихотворе· 
ний, с краткой биографией.) 

J о h п D е L а псе у F е r g u s оп . Prlde апd Passloп. N. У., 
1939. (Научная биография Бернса, основанная на документах 
и письмах.) 

С а t h е r i п е С а r s w е 11. The Llfe of R. Burпs. L., 1930. 
(Поэтическая биография Бернса . ) 

J а m е s В а r k е . lmmorta1 Memory. 5 vol. (Пятитомный 
роман нз жизни Бернса, иэд. 1946-1954.) 
. J о h п G i Ь s оп L о k h а r t. The Llfe of Burns. L., 1904.; 
(Новое издание одной из нанболее полных биографий Бернса 
с письмами и воспоминаниями современников поэта.) 

D а v i d D а i с h е s. Robert Burns. L., 1956. (Критический 
очерк о творчестве Бернса и о преемственности традиций шот· 
ландекой поэзии . ) 

С у r i 1 Ре а r 1. Bawdy Burns, the Chrlstlaп Rebel. L., 1958 
(«Озорной Бернс, бунтарь-христианин•) . (Эта книга полнее дру
гих раскрывает антиклерикальную сущность сатир Бернса и 
народность его свольноА поэзии•.) 

С h r i s t i па К е i t h. The Russet Coat. L., 1956. (Jlитерату· 
роведческое исследование поэзии Бернса и его предшестоенню;n.
с анализом творческого метода Бернса.) 
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